这二十年,我们目睹了一场武侠电影的大倒退

六神磊磊
2021-11-06
image
李连杰主演的电影黄飞鸿。(网络图片)

一 

2000年的时候,你要说武侠电影这东西快不行了,鬼都不信。

我当时也不信。

那一年,《卧虎藏龙》风头正劲,一路拿奖。“中国风”的武侠好像到了一个光辉的高点。

记得当时国人也很振奋,觉得与有荣焉。

金球奖的颁奖礼上,发到导演奖时,李安就上台去把准备的词儿都用完了。他没想到会有这个奖。等到又拿外语片奖时,已经没了词。一个制片赶紧递来张皱巴巴的纸条,让他上去念。

放在当时,谁信武侠片要不行了呢。

《卧虎藏龙》的结尾,是玉娇龙跳崖。为了让她跳得合情合理,李安编了一套鬼话:“如果谁敢从那个山上跳下去,天神就会满足他一个愿望。心诚则灵。”

想不到真跳了崖的不是玉娇龙,是我们的武侠电影。我们的导演们信了李安的鬼话,《英雄》啊,《十面埋伏》啊,《夜宴》啊,一个接一个地裤衩裤衩往下跳。啊哈天神会满足我们的愿望的,跳下去,我们会拿大奖。

这二十年,武侠片经历了一场大的倒退。

怎么倒退了呢?第一是没有想象力了,第二可能更重要,是没有思想性了。这个大倒退,主要是思想性上的倒退。

你拿最近十几年、二十年的武侠片,去对比一下90年代的《新龙门客栈》《笑傲江湖》《东邪西毒》《黄飞鸿》《方世玉》《双旗镇刀客》《飞侠阿达》,你会觉得好像总是差了一点什么,似乎有一种什么东西消失了。

外表上大家都是一样的光鲜,甚至打扮包装得更好了,可就是觉得有差距。

这种差距,像是杨逍和宋青书的差距,胡一刀和田归农的差距,它不是差在面子上的,而是骨子里的,是思想性上的。

你看《黄飞鸿》系列和《英雄》,隔了10年。一个是1991年开始拍的,一个是2002年拍的。

《黄飞鸿》的思想水平,至少是一个大学生该有的历史观。《英雄》体现的思想水平,是一个初中生水平的历史观。

今天回头来看几部《黄飞鸿》,是很让人惊讶的,黄飞鸿不光是能打,不光是有强健的体魄,关键他还很有远见卓识。

(网络图片)
(网络图片)

他是个土包子,连woman和man也不懂,连i love you 也不会说。但是他开明,胸襟广阔,格局很大。 

通过洋女朋友十三姨,他零距离接触到了蒸汽机、映画机,了解了泊来的先进工业文明。

(网络图片)
(网络图片)

就连黄飞鸿和十三姨的初吻,也是在蒸汽机的汽雾里完成的。

站在蒸汽机面前,黄飞鸿感到很震撼。他觉得光靠练武不能强国,中国需要改变。

今天,如果电影里一个大侠一脚踢烂洋玩意,对着镜头怒吼一声:“还是我们老祖宗的东西好!”观众可能会热烈鼓掌的。

可是人家90年代初的黄飞鸿电影都没有这么干,没有去一味讨好底层的民族主义情绪。

人家的气魄和野心更大,想去讲文明的对撞,讲时代的变局。

这个电影不是只去意淫一个超级能打的国人,而是去表现那些最有头脑的国人。

黄飞鸿很有现代的政治参与意识。他联合武术界上书总理大臣,反映民间私斗严重,请求叫停狮王争霸。

黄飞鸿的朋友,是孙文、陆皓东。自从在一个医学会议上结识后,他发现这些人更具救国远见,中国的未来得靠他们。

黄飞鸿的“无影脚”,踢了许多愚昧的国人,像电影里暗指义和拳的“白莲教”九宫真人这一路货。

历史上,他们借口杀洋人,其实为非作歹,残害的绝大多数是本国无辜同胞,老幼妇孺也不放过,还给国家拉了仇恨,招来外敌,酿成大祸。

电影里说他们“装神弄鬼”,“为了个泥公仔,连命都不要了!” 

影片中,当陆皓东亲眼看到这些同胞那么迷信、愚昧时,几乎要崩溃了。他不知道这样的国人该怎么救。

看这个崩溃的眼神:

这是一种高贵的崩溃。

比如一个小女孩在影片里站出来说:我不怕你的洋枪,我有神功护体!这样的国民怎么救呢?

《狮王争霸》中,把满清统治者的愚蠢颟顸也讽刺了一下。比如慈禧说,千头雄狮可以吓“洋”人。

(网络图片)
(网络图片)

它讽刺的是历史上,清廷利用和纵容底层的无知暴徒烧杀抢掠,以为可以吓尿洋人,富国强民。

最后,黄飞鸿拿着“狮王”金牌说:不开民智,徒得双手双脚,又怎么会国富民强呢?

这是90年代初的功夫片的境界。

可是2002年的《英雄》呢?变成了:疯!大疯!大疯!

2008年的《叶问》呢?变成了“我要打十个!”

三 

我们说到哪儿算哪儿,再说说《方世玉》。

方世玉强在那里呢?它的大主题原本没什么新意的,比较老套的反清复明而已。

这个电影真正立住了的主题,我觉得是家庭。

你看方世玉身边的人,都是一些政治动物。他老爸是政治动物,他干爹是政治动物,“红花会”里的那些弟兄都是政治动物,他的对手九门提督鄂尔多等不必说了也是政治动物。

可方世玉自己却不是政治动物。不管他同情哪边、支持哪边,他自始至终不是政治动物。

系列电影最后,陈家洛说他:“这么年轻就退出?太可惜了!”

为什么退得这么容易,云淡风轻?因为他从来不是政治动物。

在压得所有人喘不过气来的政治面前,在一群各式各样、各为其主的战狼中间,他一直保持了一份天真,一份顽童心态。

方世玉的老妈苗翠花也是一样的。方世玉去加盟红花会,她问老公:“老公你想清楚没有,真的让儿子加入黑社会啊?”

这种搞笑的背后,其实看出电影人的一很超脱、很睿智的立场,是智者才能有的笔触。现在的武侠片都拿捏不到这种感觉。

方世玉人生的最高宗旨,其实是家人。第一部电影他救爹,第二部电影他救妈,政治咱不大管也不大懂,但是你伤害我爹妈就不行。

(网络图片)
(网络图片)

像他对九门提督说的:“在我心目中,我爹是好人,所以我就打你”。

武侠片,本来都会刻意回避家庭话题的,因为很难讲得好。而且江湖中人一般家庭都不完整。

可《方世玉》里却有两个家庭完整的人,就是方世玉和雷老虎, “以德湖人”的那个。

他俩的家庭很不一样,一个是简单市民小家庭,一个是大家各怀异心的富豪家庭,可他俩对家人的爱都是很深的。

有一个细节:雷老虎本来很记恨方世玉,恨他害得自己家破人亡,宁愿淋大雨也死活不肯上方家人的船。

但他却在雨中大吼说:“你娘的,我只说自己不上你的船,我又没说我老婆、女儿不可以上你的船!”

当太太死了以后,雷老虎“小环”“小环”的悲呼,让人感动,印象深刻。

在一群没有家人、也不要家人的江湖草莽之中,他们对家人的爱和眷顾熠熠生光。

不要把“思想性”看得太复杂。这就是思想性。

最近二十年,功夫片失去了这种气质,变得腐臭。

在我们的科幻片已经仰望星斗的时候,在思索人类文明的前途的时候,在尝试对当代人类的伦理作极端叩问的时候,我们的武侠片却埋头在故纸堆里,埋头在无聊的宫斗里,在花瓶女明星的胸脯里。

而这种腐臭,最主要的就是价值观的腐臭,是一些东西不再轻灵,变得老化、浑浊的腐臭。

之前说到《英雄》,它的故事很蹩脚,那也算了,但真正的问题是历史观上的幼稚。它反人性,站不住。

你想象一下荆轲跑到秦王面前,大喊一声:老师说了,“秦统一六国是历史的进步”,然后咣当扔掉刀子到派出所自首。那一刻,荆轲胸前的红领巾更加鲜艳了。

所以我之前说这种历史观是初中生水平。

因为没有了思想性,所以现在的武侠片就用三招:

要么是用蹩脚的复古来代替思想性,要么是用华丽的画面来代替思想性,要么是用行为艺术来代替思想性。

比如《刺客聂隐娘》,以上三个都占齐了。

很佩服这些大师导演们,拥有了21世纪的先进手段,有那么多人为你服务,结果搞出来的东西会比古人的写荆轲、聂隐娘的原著故事难看那么多。

对了,顺便讲一句,很受不了一个电影猛吹:我再现了大汉!我再现了大唐!这是一场唐朝服饰的视听盛宴!

你一个电影,你的使命是再现大唐?要再现大唐你去拍纪录片好吧。

哪怕把唐明皇唐宪宗田季安都挖出来演电影,把唐朝的真家伙、真文物都穿上演,破故事还是破故事,没思想还是没思想。人家《新龙门客栈》再现了大明吗?

还有一个现象,这二十年来的武侠片里,宫廷的臭气正在侵染江湖。

有点儿费解:不知道为什么搞武侠电影的这么迷恋宫斗?一股宫里的厕所味儿。

凡是故事年代远一些的,基本就是宫斗、官斗。要么是东厂西厂,要么是瞎编几个朝廷部门,编几个官职名、宗室名,什么王爷、将军、捕快之类,一个个装成老谋深算的样子,玩一些傻乎乎的阴谋,一通乱斗。

皇帝斗后妃,后妃斗王爷,王爷斗将军,将军斗藩镇,藩镇斗捕快头,捕快头之间争风吃醋:小妹是我的小妹!

影片里,大家往往一上来就摆足官威,互相对着发狠,脑门顶着脑门,说一些很稚嫩的互相威胁的话,画风极像操场上的校园小霸王对峙。

小霸王对峙:

(网络图片)
(网络图片)

小霸王对峙:

(网络图片)
(网络图片)

能把故事编圆的,就算是不错的了,比如《绣春刀》。有的故事干脆都编不圆,比如《十面埋伏》《龙门飞甲》。

对比一下《新龙门客栈》和《龙门飞甲》,两个片一脉相承,都是明代龙门客栈的故事,主人公都是周淮安,剧情都是打死太监,看完你什么感受? 

就是前者的江湖是真的,后者的江湖是假的。

前一个片子里的朝廷、阉党势力是遮遮掩掩的,很长时间里都只现出冰山一角,没有全部出场。

可是它却让人感觉很恐怖,压迫感非常大,让人窒息、绝望,就像大漠的风沙般似乎下一秒能会把你吞没。正义的力量摇摇欲坠,命存一线。

后一个片子里,朝廷、阉党势力全是实写,东厂西厂恨不得全体班子成员一开始都出来亮相。

东厂班子全体:

(网络图片)
(网络图片)

西厂班子全体:

(网络图片)
(网络图片)

??“像我这样优秀的人,本该灿烂过一生…”

可他们却没有那种压迫感,没有那种黑云压城、风雨大至的感觉。陈坤演得其实不错,可是片子整体层次不行都白瞎。加上那些幼稚的假装成体制内狠人的台词,比如什么“一句话:东厂管得了的我要管,东厂管不了的我更要管”之类,越听越像校园操场小霸王。

而且,前一部片的场景很少,主要就是一个小小的客栈,所有故事都在这一个脏兮兮的大堂、几间房里发生。

可它就是让你感觉到江湖很大,人很复杂,风沙中夜雨里,数不尽的魑魅魍魉。

后者的场景很多很豪华,宫廷、水师、地宫啥都有,大户型,大尺度,第一个大长镜头扫过那么多战舰,我还以为要拍赤壁之战。

可你却偏偏感觉江湖很小,活像一个影视城,剧中人脱了戏服,没有一个是真侠客。

影片结尾,《新龙门客栈》里是张曼玉说:走!我们离开这个无情无义的地方。

(网络图片)
(网络图片)

它让你喟然慨叹,不胜唏嘘。

《龙门飞甲》的结尾呢?是一个宫廷阴谋:

我跟你讲哦:万贵妃被害死了!是毒死的!

并且故作神秘腔调,一副八卦口吻,好像在说:这个秘密千万不要告诉别人哦!

(网络图片)
(网络图片)

以上这是故事年代远一点的。如果是故事年代近一点的武侠片,特别是近现代的呢?就鼓动情绪,打鸡血。老祖宗的本事世界无敌。我要打十个。

六 

是不是过去的武侠片部部都好?九十年代的港片、合拍片部部都好?那当然也不是。跟风的、无聊的、出BUG的也不少。

“你有大炮,我有神功”,二不二?也二。

我指的是整体的滑坡,是思想性的整体的倒退。

那么是不是武侠片都要去讲国家民族?都要揭批点什么才深刻?肯定也不是。 

你也完全可以并不关注什么时代,不讲什么变革,只讲人自己的内心,讲压抑,讲苦闷,讲漂泊,讲逃亡,讲人应该过什么样的生活。

这也很好。题材都是平等的,没有高下之分。并不是说讲拯救世界的就比讲一个少女内心的要高级。

可是特么你得有点深度,得传递点什么对不对,哪怕是一团耐琢磨的情绪也可以啊。

《双旗镇刀客》讲,哪怕是一颗野草,也不愿意被践踏。

《笑傲江湖》讲,人要过得舒展、自由、要有独立的意志,不要蝇营狗苟。

《风云再起》讲,红尘多可笑,痴情最无聊。

武侠这种东西,你大节大义和小情小调都可以的。

怕就怕你无力观沧海,又无力笑红尘。

过去思考的深度现在达不到了,过去探讨的话题现在无力探讨了,江湖让位给了宫廷,在高级洗脚房一样的布景里,一群假侠客搞一点假恩仇,弄一点假爱恨,少数一流演员带一群二流演员演一个三流四流的故事。

特么把我们“武侠”两个字当芥末,都来蹭,都来蘸。用完了就倒。

这里写这些,不针对任何单独的影片和导演,这种倒退也并不是哪一个具体的人的责任。

只是想起李慕白说的:“我被一种寂灭的悲哀环绕,这悲哀超过了我能承受的极限!”

“有些事,我需要想想。”(完)

(全文转自微信公众号六神磊磊读金庸)

猜你喜欢

编辑推荐

image