一
2000年的時候，你要說武俠電影這東西快不行了，鬼都不信。
我當時也不信。
那一年，《臥虎藏龍》風頭正勁，一路拿獎。「中國風」的武俠好像到了一個光輝的高點。
記得當時國人也很振奮，覺得與有榮焉。
金球獎的頒獎禮上，發到導演獎時，李安就上台去把準備的詞兒都用完了。他沒想到會有這個獎。等到又拿外語片獎時，已經沒了詞。一個製片趕緊遞來張皺巴巴的紙條，讓他上去念。
放在當時，誰信武俠片要不行了呢。
《臥虎藏龍》的結尾，是玉嬌龍跳崖。為了讓她跳得合情合理，李安編了一套鬼話：「如果誰敢從那個山上跳下去，天神就會滿足他一個願望。心誠則靈。」
想不到真跳了崖的不是玉嬌龍，是我們的武俠電影。我們的導演們信了李安的鬼話，《英雄》啊，《十面埋伏》啊，《夜宴》啊，一個接一個地褲衩褲衩往下跳。啊哈天神會滿足我們的願望的，跳下去，我們會拿大獎。
二
這二十年，武俠片經歷了一場大的倒退。
怎麼倒退了呢？第一是沒有想象力了，第二可能更重要，是沒有思想性了。這個大倒退，主要是思想性上的倒退。
你拿最近十幾年、二十年的武俠片，去對比一下90年代的《新龍門客棧》《笑傲江湖》《東邪西毒》《黃飛鴻》《方世玉》《雙旗鎮刀客》《飛俠阿達》，你會覺得好像總是差了一點什麼，似乎有一種什麼東西消失了。
外表上大家都是一樣的光鮮，甚至打扮包裝得更好了，可就是覺得有差距。
這種差距，像是楊逍和宋青書的差距，胡一刀和田歸農的差距，它不是差在面子上的，而是骨子裡的，是思想性上的。
你看《黃飛鴻》系列和《英雄》，隔了10年。一個是1991年開始拍的，一個是2002年拍的。
《黃飛鴻》的思想水平，至少是一個大學生該有的歷史觀。《英雄》體現的思想水平，是一個初中生水平的歷史觀。
今天回頭來看幾部《黃飛鴻》，是很讓人驚訝的，黃飛鴻不光是能打，不光是有強健的體魄，關鍵他還很有遠見卓識。
他是個土包子，連woman和man也不懂，連i love you 也不會說。但是他開明，胸襟廣闊，格局很大。
通過洋女朋友十三姨，他零距離接觸到了蒸汽機、映畫機，了解了泊來的先進工業文明。
就連黃飛鴻和十三姨的初吻，也是在蒸汽機的汽霧裡完成的。
站在蒸汽機面前，黃飛鴻感到很震撼。他覺得光靠練武不能強國，中國需要改變。
今天，如果電影裡一個大俠一腳踢爛洋玩意，對着鏡頭怒吼一聲：「還是我們老祖宗的東西好！」觀眾可能會熱烈鼓掌的。
可是人家90年代初的黃飛鴻電影都沒有這麼幹，沒有去一味討好底層的民族主義情緒。
人家的氣魄和野心更大，想去講文明的對撞，講時代的變局。
這個電影不是只去意淫一個超級能打的國人，而是去表現那些最有頭腦的國人。
黃飛鴻很有現代的政治參與意識。他聯合武術界上書總理大臣，反映民間私鬥嚴重，請求叫停獅王爭霸。
黃飛鴻的朋友，是孫文、陸皓東。自從在一個醫學會議上結識後，他發現這些人更具救國遠見，中國的未來得靠他們。
黃飛鴻的「無影腳」，踢了許多愚昧的國人，像電影裡暗指義和拳的「白蓮教」九宮真人這一路貨。
歷史上，他們藉口殺洋人，其實為非作歹，殘害的絕大多數是本國無辜同胞，老幼婦孺也不放過，還給國家拉了仇恨，招來外敵，釀成大禍。
電影裡說他們「裝神弄鬼」，「為了個泥公仔，連命都不要了！」
影片中，當陸皓東親眼看到這些同胞那麼迷信、愚昧時，幾乎要崩潰了。他不知道這樣的國人該怎麼救。
看這個崩潰的眼神：
這是一種高貴的崩潰。
比如一個小女孩在影片裡站出來說：我不怕你的洋槍，我有神功護體！這樣的國民怎麼救呢？
《獅王爭霸》中，把滿清統治者的愚蠢顢頇也諷刺了一下。比如慈禧說，千頭雄獅可以嚇「洋」人。
它諷刺的是歷史上，清廷利用和縱容底層的無知暴徒燒殺搶掠，以為可以嚇尿洋人，富國強民。
最後，黃飛鴻拿着「獅王」金牌說：不開民智，徒得雙手雙腳，又怎麼會國富民強呢？
這是90年代初的功夫片的境界。
可是2002年的《英雄》呢？變成了：瘋！大瘋！大瘋！
2008年的《葉問》呢？變成了「我要打十個！」
三
我們說到哪兒算哪兒，再說說《方世玉》。
方世玉強在那裡呢？它的大主題原本沒什麼新意的，比較老套的反清復明而已。
這個電影真正立住了的主題，我覺得是家庭。
你看方世玉身邊的人，都是一些政治動物。他老爸是政治動物，他乾爹是政治動物，「紅花會」里的那些弟兄都是政治動物，他的對手九門提督鄂爾多等不必說了也是政治動物。
可方世玉自己卻不是政治動物。不管他同情哪邊、支持哪邊，他自始至終不是政治動物。
系列電影最後，陳家洛說他：「這麼年輕就退出？太可惜了！」
為什麼退得這麼容易，雲淡風輕？因為他從來不是政治動物。
在壓得所有人喘不過氣來的政治面前，在一群各式各樣、各為其主的戰狼中間，他一直保持了一份天真，一份頑童心態。
方世玉的老媽苗翠花也是一樣的。方世玉去加盟紅花會，她問老公：「老公你想清楚沒有，真的讓兒子加入黑社會啊？」
這種搞笑的背後，其實看出電影人的一很超脫、很睿智的立場，是智者才能有的筆觸。現在的武俠片都拿捏不到這種感覺。
方世玉人生的最高宗旨，其實是家人。第一部電影他救爹，第二部電影他救媽，政治咱不大管也不大懂，但是你傷害我爹媽就不行。
像他對九門提督說的：「在我心目中，我爹是好人，所以我就打你」。
武俠片，本來都會刻意迴避家庭話題的，因為很難講得好。而且江湖中人一般家庭都不完整。
可《方世玉》裡卻有兩個家庭完整的人，就是方世玉和雷老虎， 「以德湖人」的那個。
他倆的家庭很不一樣，一個是簡單市民小家庭，一個是大家各懷異心的富豪家庭，可他倆對家人的愛都是很深的。
有一個細節：雷老虎本來很記恨方世玉，恨他害得自己家破人亡，寧願淋大雨也死活不肯上方家人的船。
但他卻在雨中大吼說：「你娘的，我只說自己不上你的船，我又沒說我老婆、女兒不可以上你的船！」
當太太死了以後，雷老虎「小環」「小環」的悲呼，讓人感動，印象深刻。
在一群沒有家人、也不要家人的江湖草莽之中，他們對家人的愛和眷顧熠熠生光。
不要把「思想性」看得太複雜。這就是思想性。
四
最近二十年，功夫片失去了這種氣質，變得腐臭。
在我們的科幻片已經仰望星斗的時候，在思索人類文明的前途的時候，在嘗試對當代人類的倫理作極端叩問的時候，我們的武俠片卻埋頭在故紙堆里，埋頭在無聊的宮斗里，在花瓶女明星的胸脯里。
而這種腐臭，最主要的就是價值觀的腐臭，是一些東西不再輕靈，變得老化、渾濁的腐臭。
之前說到《英雄》，它的故事很蹩腳，那也算了，但真正的問題是歷史觀上的幼稚。它反人性，站不住。
你想象一下荊軻跑到秦王面前，大喊一聲：老師說了，「秦統一六國是歷史的進步」，然後咣當扔掉刀子到派出所自首。那一刻，荊軻胸前的紅領巾更加鮮艷了。
所以我之前說這種歷史觀是初中生水平。
因為沒有了思想性，所以現在的武俠片就用三招：
要麼是用蹩腳的復古來代替思想性，要麼是用華麗的畫面來代替思想性，要麼是用行為藝術來代替思想性。
比如《刺客聶隱娘》，以上三個都占齊了。
很佩服這些大師導演們，擁有了21世紀的先進手段，有那麼多人為你服務，結果搞出來的東西會比古人的寫荊軻、聶隱娘的原著故事難看那麼多。
對了，順便講一句，很受不了一個電影猛吹：我再現了大漢！我再現了大唐！這是一場唐朝服飾的視聽盛宴！
你一個電影，你的使命是再現大唐？要再現大唐你去拍紀錄片好吧。
哪怕把唐明皇唐憲宗田季安都挖出來演電影，把唐朝的真傢伙、真文物都穿上演，破故事還是破故事，沒思想還是沒思想。人家《新龍門客棧》再現了大明嗎？
五
還有一個現象，這二十年來的武俠片裡，宮廷的臭氣正在侵染江湖。
有點兒費解：不知道為什麼搞武俠電影的這麼迷戀宮斗？一股宮裡的廁所味兒。
凡是故事年代遠一些的，基本就是宮斗、官斗。要麼是東廠西廠，要麼是瞎編幾個朝廷部門，編幾個官職名、宗室名，什麼王爺、將軍、捕快之類，一個個裝成老謀深算的樣子，玩一些傻乎乎的陰謀，一通亂鬥。
皇帝斗后妃，后妃斗王爺，王爺斗將軍，將軍斗藩鎮，藩鎮斗捕快頭，捕快頭之間爭風吃醋：小妹是我的小妹！
影片裡，大家往往一上來就擺足官威，互相對着發狠，腦門頂着腦門，說一些很稚嫩的互相威脅的話，畫風極像操場上的校園小霸王對峙。
小霸王對峙：
小霸王對峙：
能把故事編圓的，就算是不錯的了，比如《繡春刀》。有的故事乾脆都編不圓，比如《十面埋伏》《龍門飛甲》。
對比一下《新龍門客棧》和《龍門飛甲》，兩個片一脈相承，都是明代龍門客棧的故事，主人公都是周淮安，劇情都是打死太監，看完你什麼感受？
就是前者的江湖是真的，後者的江湖是假的。
前一個片子裡的朝廷、閹黨勢力是遮遮掩掩的，很長時間裡都只現出冰山一角，沒有全部出場。
可是它卻讓人感覺很恐怖，壓迫感非常大，讓人窒息、絕望，就像大漠的風沙般似乎下一秒能會把你吞沒。正義的力量搖搖欲墜，命存一線。
後一個片子裡，朝廷、閹黨勢力全是實寫，東廠西廠恨不得全體班子成員一開始都出來亮相。
東廠班子全體：
西廠班子全體：
??「像我這樣優秀的人，本該燦爛過一生…」
可他們卻沒有那種壓迫感，沒有那種黑雲壓城、風雨大至的感覺。陳坤演得其實不錯，可是片子整體層次不行都白瞎。加上那些幼稚的假裝成體制內狠人的台詞，比如什麼「一句話：東廠管得了的我要管，東廠管不了的我更要管」之類，越聽越像校園操場小霸王。
而且，前一部片的場景很少，主要就是一個小小的客棧，所有故事都在這一個髒兮兮的大堂、幾間房裡發生。
可它就是讓你感覺到江湖很大，人很複雜，風沙中夜雨里，數不盡的魑魅魍魎。
後者的場景很多很豪華，宮廷、水師、地宮啥都有，大戶型，大尺度，第一個大長鏡頭掃過那麼多戰艦，我還以為要拍赤壁之戰。
可你卻偏偏感覺江湖很小，活像一個影視城，劇中人脫了戲服，沒有一個是真俠客。
影片結尾，《新龍門客棧》裡是張曼玉說：走！我們離開這個無情無義的地方。
它讓你喟然慨嘆，不勝唏噓。
《龍門飛甲》的結尾呢？是一個宮廷陰謀：
我跟你講哦：萬貴妃被害死了！是毒死的！
並且故作神秘腔調，一副八卦口吻，好像在說：這個秘密千萬不要告訴別人哦！
以上這是故事年代遠一點的。如果是故事年代近一點的武俠片，特別是近現代的呢？就鼓動情緒，打雞血。老祖宗的本事世界無敵。我要打十個。
六
是不是過去的武俠片部部都好？九十年代的港片、合拍片部部都好？那當然也不是。跟風的、無聊的、出BUG的也不少。
「你有大炮，我有神功」，二不二？也二。
我指的是整體的滑坡，是思想性的整體的倒退。
那麼是不是武俠片都要去講國家民族？都要揭批點什麼才深刻？肯定也不是。
你也完全可以並不關注什麼時代，不講什麼變革，只講人自己的內心，講壓抑，講苦悶，講漂泊，講逃亡，講人應該過什麼樣的生活。
這也很好。題材都是平等的，沒有高下之分。並不是說講拯救世界的就比講一個少女內心的要高級。
可是特麼你得有點深度，得傳遞點什麼對不對，哪怕是一團耐琢磨的情緒也可以啊。
《雙旗鎮刀客》講，哪怕是一顆野草，也不願意被踐踏。
《笑傲江湖》講，人要過得舒展、自由、要有獨立的意志，不要蠅營狗苟。
《風雲再起》講，紅塵多可笑，痴情最無聊。
武俠這種東西，你大節大義和小情小調都可以的。
怕就怕你無力觀滄海，又無力笑紅塵。
過去思考的深度現在達不到了，過去探討的話題現在無力探討了，江湖讓位給了宮廷，在高級洗腳房一樣的布景里，一群假俠客搞一點假恩仇，弄一點假愛恨，少數一流演員帶一群二流演員演一個三流四流的故事。
特麼把我們「武俠」兩個字當芥末，都來蹭，都來蘸。用完了就倒。
這裡寫這些，不針對任何單獨的影片和導演，這種倒退也並不是哪一個具體的人的責任。
只是想起李慕白說的：「我被一種寂滅的悲哀環繞，這悲哀超過了我能承受的極限！」
「有些事，我需要想想。」（完）
（全文轉自微信公眾號六神磊磊讀金庸）
本文由看新聞網轉載發布，僅代表原作者或原平台觀點，不代表本網站立場。 看新聞網僅提供信息發布平台，文章或有適當刪改。
