邱垂亮：我写我存在──住院3个月的零星回忆

在新冠肺炎（COVID19）肆虐全人类的悲惨时刻，我肠溃疡崩裂紧急入院开刀。开刀后又染上严重的霉菌肺炎。加上正在治疗中的肺癌，大病缠身，在生死边缘徘徊，鬼门关进出3个月。奇迹（医生的话）似地生还。朋友建议我把这段生死经验写出来。我写不出来，因为很多时候我不是昏迷不醒就是神智不清，虚弱无神，甚至精神纷乱、错乱。还因为药物副作用，满脑幻觉幻想、幻声幻影，恶梦连连，让我烦躁不安、疲惫不堪。

不然，就是困在床上或床边椅子上，迷迷糊糊，痴呆无力无神，连看电视都没力气、没兴趣，i-Pad摸都不想摸。i-Phone也很少用，关机不接、不回电话，不看internet。

是故，跟病魔大战的细节，无法记住、了解、细说，只把记得的零星记忆，草草写下，我写故我存在。

要死就死、活一天就打拼一天

一困2个半月。下床洗澡上厕所都要护士帮忙。又因药物常泻肚子，来不及就在床上，让护士忙得手忙脚乱。她们任劳任怨，不介意，我却心不安、难过。一再道歉，她们一再安慰我。

我的病情非常复杂，由2、30位医师联合治疗。我根本不懂，也没精力去尝试了解。我只知道病很重，徘徊在生死边缘。

我大病，全世界超过数千万人确诊新冠肺炎，1百多万人死亡。我一个多病老人，一个人要一大批的医师、护士用心、用尽办法、花费庞大资源来救，实在浪费，不值得。让我死才对。

所以，今年2月发觉犯了肺癌后就坦然接受，要死就死。82岁，我活得够久、够好了，没有遗憾。很快我就把后事处理好，并尽力让家人有心理准备。还抓狂，去买了一台在美国念研究所时曾梦想要的Mini 跑车。

但是，我真的不怕死吗？不见得。能活，我还是想活。3个月我和致命的病魔大战，虽接收“死就死”的心理准备，但并没放弃，一直跟要我命的病魔拼斗。我心里呐喊、向朋友都说，“要死就死。活一天就要拼一天”。

大部分时间我都住单人病房；但换来换去，也住过2人或3人房。在一个病房，邻床的病人半夜抓狂，大吵大闹、大唱歌，把我们闹得睡不著。不闹时，他很文雅安静。

另一个病人，癌已扩散，没多久可活。一天，他和家人、医师及律师开会处理后事。我隔帘旁听。虽然同样的后事我半年前就平静处理好了，但听他在交代后事，我还是不禁伤感落泪。

栩栩如生的幻梦

我吃了抗霉菌药后，幻想症大发。整个脑袋不是轰轰然就是迷迷糊糊，现实和幻想之间交叉变换，一下子真、一下子假，把我搞得精神错乱，疲惫痛苦。很多的幻象模模糊糊，有几个倒是清清楚楚、栩栩如生，让我印象深刻。

1是，我参加了自己的葬礼。阴阴森森、满可怕的。

2是，好友卢孝治在桃园一个佛堂替我办了一个祈福法会。家人外，好友陈春龙、学生范盛保出席了法会。会后，很多礼物，我还一再叮咛孝治不要忘了带回家。

3是, 文化部长李永得、国安会副秘书长徐斯俭，来布里斯本卫斯理（Wesley）医院，把我带去巴布亚新几内亚和小英总统见面（她神秘赴巴签订一个重要的贸易协定）。之后回台还受到小英的赞扬，说我对台湾的民主有很大贡献。

回国见到赖清德副总统和郑文灿市长。李永得为了发布我的回国新闻，还请总统文胆撰稿。

真是胡思乱想、乱梦，一厢情愿。

救我的医生

我有两位主治医生，一治肺癌，叫亚当，一治肺炎，叫巴夏。他们星期一至五, 每天清晨6点多都会来看我。 巴夏第一句话问我，“我们在哪里？”我答，“卫斯理医院”，他就说我神智清醒。他说，我答“巴布亚新几内亚”，他就知道我幻想症作祟，神智不清。

巴夏很严肃，话不多。看病仔细，要我做很多各种检验。3个月下来，我是被医师、护士公认为“模范病人”。我非常听话、有耐心。但是，出院前不久，他又下令要我做睡眠检验，我受不了大发脾气，对著他和一群护士面前发飙，大喊“我不是你们的试验品（guinea pig）！”拒绝再检验，把他们吓了一跳。

亚当见面第1 句话就会问，“哪里会痛？”他怕有痛可能癌作怪。第2他常问，“有没有写文章？”我曾告诉他，我一生什么都不会只会涂鸦。他知道我“我思、我写故我存在”的人生哲学。他常说，他要让我多活几年，多写文章。

我一生都是为自己写文章，我不在意读者的想法、反应。我知道，我的文章读者不多，影响不大。

我住院3个月，2次进入加护病房，没死。2次去了复健病房，徒劳无功。2个半月困在床上，变成不能站起来、不能走路的蔬菜（vegetable、废物）。虽有physiotherapy（物理治疗），但无效。

约2个半月后，有一天，我实在受不了了。突然自己下床，摇摇摆摆，走出房间，在走廊上一步一步走动。护士们看到，大喊不可，冲来把我送回床。我不理她们，开始自己下床走动。越走越稳越有劲。然后自己上厕所、洗澡。1周后，他们让我自由活动。最后周末，他们还说，下周可以再送去复健，1、2周（医生说月）后应可回家。

我自己走路

周一早，我正式要求回家。医师们开会，竟意外地，很快就决定当天让我回家。就这样，中午老婆月琴和女婿Michael就把我接回家。

出院那天，我突然有走出死亡黑影、看到天光之感。3个月的苦难、苦闷、痛苦一扫而光。

医师说回家后，要2、3个月才能复元。我没有接受医院本来替我安排的复健节目，自己运动复健。2周后，感觉恢复健康不少。和医师亚当会诊，他坦白说，“你是奇迹。你的病可以杀死比你年轻很多的人。”

我大病，最可怜、最辛苦的是老婆月琴。可喜的是全家因而非常关心、有心、团结。出院后看到家人，朋友来看我，请我吃饭，我真的感觉天光照著我，活著真好。

“学生”何包钢非常关心我生大病，常常问候，也是少数读懂我文章的人。“学生”吴新兴说，他等著我回去吃三井的北海道螃蟹。还劝说“少写文章别再伤神，养生保健第一”。我回答，解说我的“我写我存在”的人生观。

为了新冠肺炎，医院门禁（lockdown）了2个月，没有访客。之后，解禁了，月琴天天拿饭菜来看我。后来，处长、春龙、季平也来访，还带来美食。但我都吃不下。我吃不下医院的菜，后来也吃不下月琴和朋友带来的饭。真惨！曾瘦到只剩42公斤。

有缘相随─家人和朋友

好友陈永兴医师和夫人，9个月来一直关心、不停问候、向上帝祈祷，曾希望我回国治病，他们会安排一切。还请和信的癌病专家褚乃铭医师了解我的病情，褚医师的分析解说，让我安心不少。赖其万医师也非常热心，一再鼓励、祝福。老战友邱万土自己也曾大病不死，对我的病忧心重重，一再安慰、鼓励。当他接到我的line告知我突然可以回家时，他流泪了。他也说要来布里斯本看我、送我好Penfolds好酒。

出院后，处长请我吃布里斯本最好的法国餐。学生文毅安排日本大厨师，来我家煮菜给我们吃。老友春龙要找老朋友聚餐。秋燕要办桌请客。李筱峰教授多次来line，等我回去和彭明敏教授聚餐，他钱准备好了买单。雪梨和布里斯本因为新冠肺炎关闭边界，刚（12月1日）开放，旅客可以自由来往。年轻好友美芬伉俪预定明年1月初坐飞机来看我。孝治和台湾的“小朋友”丽贵、涵芬等也要组团坐飞机来布里斯本。

其他很多亲朋好友，如妹妹淑红煮的妈妈的菜、淑贞和好友博文基督徒的祈祷、Linda和Nelson法轮功的“真善忍”、文龙的高丽人参、进吉的跑腿和买菜……

很多很多，我不能细述，不受宠若惊，只能感恩在心，深感活著真好！有亲人、有朋友，真好！

我写故我存在。至于中国把我列入“顽固台独”黑名单，我一笑置之，感觉不重要。

作者邱垂亮是澳洲昆士兰大学教授。