被带到摆放施行酷刑刑具老虎凳的房间盘问,被政府逼迫不能报导领导人家属财富的秘密,把底片放在外国大学生内裤里送走,六四坦克人照片才被看到。逾百名美驻中记者在新书,忆述如何在封闭的国度挖掘真相。
“中国任务:美国驻华记者口述史”一书中文版最近在台湾出版,作者是1987至1995年担任美国有线电视新闻网(CNN)北京分社首任社长的齐迈可(Mike Chinoy)。
书中收录了从1945年至今逾百名横跨几代的美国驻中国记者,自述如何在政权总是遮掩真相的中国报导新闻。
记者们形容,监控跟踪已成为在中国生活的一部分。要顺利采访,需与官方玩猫捉老鼠游戏,特别是在监控力度惊人的新疆。
在报导的过程中,记者有时要承受无比的焦虑及压力,甚至人身安全的威胁。
书中讲述,纽约时报记者张大卫报导中国前总理温家宝家人财富的秘密,因担心自己及家人的安全又要保护珍贵的资料,一度离开中国到外地撰写文章,之后被中国政府催迫返回北京面谈,被警告不要发表报导。
报导刊登前,是他“人生中非常煎熬的时期”、“被焦虑的情绪所吞噬”。报导刊出后,北京封锁了纽时网站。
书中又提到,2019年洛杉矶时报女记者苏奕安,在内蒙古报导中国政府强推普通话政策时遭警方拘留,她想拿手机向外求援,被人用手掐住她的脖子。
她被带到警察局内一个摆放著老虎凳的房间,凳子上有金属部件固定人的手臂和腿。对方说:“我会给你你要的人权,你不必坐那张凳子。”还说要对她搜身及没收她的手表和内衣。最后她的婚戒和手表被没收,由中国外交部人员送上前往北京的火车。
在最动荡的时代,也最考验记者的智慧。书中纪录了震撼全球的六四坦克人相片的由来。美联社记者韦德纳(Jeff Widener)在北京饭店房间的阳台,拍摄天安门广场的情况。
突然他看见一整排坦克开进来,一名提著购物袋的男子走到坦克前,开始挥舞袋子。一轮扫射后,一些人抓起那男子跑走。
韦德纳当时不知道自己有没有拍到照片,他走到饭店大厅,看到很多外国学生,请其中一人把底片藏在内裤里送回美联社办公室。这张相片被世人看到了。
书中形容,习近平领导下的中国正“向内发展”,自1976年毛泽东去世以来,当前中国比任何时候都更加孤立及停滞。中国在2020年驱逐了近20位美国主流媒体的驻中记者,并对在中国所剩无几的外国记者施加更多严厉措施。
齐迈可接受中央社访问时表示,中国关上了大门,要在中国以外报导中国,台湾成为外国记者的新据点。
他说,以前香港是亚洲的新闻中心,以及观察中国的重要据点,但2019年香港爆发持续数月的民主抗议活动,2020年实施国安法,突然间香港像中国大陆,“没有人愿意跟记者说话”,而北京也不让被驱逐的记者转移到香港。
齐迈可说,中国增加对外国记者的限制只会适得其反,尤其是外国记者难以在中国境内亲身游历,接触不同阶层的民众,难以报导人情趣味、人性化的故事。
他说,久而久之有关中国的新闻聚焦在美中竞争、地缘地治、战狼外交等,“令中国变成缺乏深度的坏蛋角色”。
他说:“如果中国开放,当然不会立即所有新闻都变得正面,因为每个社会都有好与坏,但时间久了,会有正面与负面的新闻,会有一个平衡,也令人了解到中国社会的丰富、复杂和人性。”
齐迈可认为,中国增加对外国记者发出签证,是一个简单动作来表达善意,但当局都没有这样做,相信是中共领导人习近平集中权力下,没有官员敢自己作决定,尤其在敏感的事情上。
他说,一旦发生状况,官员可能乌纱帽不保,而且,迄今不知谁会接任中国外交部长一职,不知未来外交政策会如何。
齐迈可说,虽然驻中国的外国记者不像在乌克兰或加萨般会随时丧命,但仍要面对很大的心理及精神压力,部份中国民众受反外国、反媒体的谩骂式宣传所煽动,对外国记者愈来愈有敌意。
他说,记者还要承受被官方跟踪、监察、骚扰甚至有人身安全的风险。现在驻中记者被指违反法律的风险,较10年前大,“在中国,当你被拘捕,你就有罪”,这也同时取决于当时中国与相关国家的关系。
他认为,驻中记者面对的最大风险,还是随时被驱赶出境。对国际媒体来说,现在是自邓小平改革初期以来,最受限的时刻,很难想像会有好转的一天。
回想在中国工作多年,齐迈可最难忘是报导六四。CNN是当时唯一有24小时频道的新闻机构,把天安门广场的实况传播到世界,但之后中国官员到CNN的办公室,要求他们停止转播。
齐迈可说,CNN记者没有停止采访,并成功保留了一条电话线,连接美国总部做现场转播。之后曾把录影带拷贝送到机场,找一名观光客帮忙带到香港,再从香港传画面。
本文由看新闻网转载发布,仅代表原作者或原平台观点,不代表本网站立场。 看新闻网仅提供信息发布平台,文章或有适当删改。