王亚法—甲辰回国续记

  一，简说游英伦

岁月匆匆，甲辰将逝，回顾过往，除上半年回国写过《甲辰回国四记》外，农历九月又随旅游团去英伦、比、荷、德、法、爱尔兰等六国，返回地是上海，于是稍作停留，又就近去了台北，拜访杜月笙的长女杜美如女士，今年两度回乡，一度游欧，算是过得滋润了。无奈的是，自打了四次疫苗后，脑雾弥漫，记忆恍惚，抚键忘字，挂一漏万，心智大不如以前，心头也不由黯然。

欲说去欧洲一游，大可记述，但近百年来前辈写游欧的文章已多如牛毛，小可不敢续貂，只是在游剑桥大学时写了一首破诗，勉可献丑——《我游剑桥歌》：一一六七（传说剑桥创校年）苍天老，/大英有幸创天桥，/天降牛顿英才出，/千年名校出天骄。/领誉世界引潮流，/万古长夜明灯照。/可叹我侪华夏土，/刀光剑影天黑罩，/兄弟夺嫡操剑戈，/血流江河木杵漂。/朝廷代代出奸宄，/郊野年年有饿莩。/胡骑两度入中原，/草民含辱苦煎熬，/天不佑人自作孽，/帝王自狂称天骄，/及始民国见曙光，/星过长空苦短消。/苏俄强邻蓄歹意，/挑唆国共动抢刀，/兄弟阋墙喷铁血，/苦民轮回循六道。/世有七色本灿烂，/国运偏坠罗刹巢，/今日送走李辅弼，/昨日抓了薄二少，/血腥争霸连续剧，/宫廷旧戏唱不杳。/自吹自擂不知耻，/蠢行广遭世嗤笑。/我劝国人脑清醒，/中国不曾厉害了，/封建阴霾尚浓郁，/文明还离百里遥，/放下身段学先进，/才是强国富民道。/——甲辰九廿五日游剑桥大学，时差之故，夜不能寐，自吟山歌，自娱娱人也。

这次旅行，要说感受，只有以下三点：（一）在伦敦，我行走在西敏寺国会的广场上，一路沉思，寻思大英帝国为何能有“天不生大英，万古如长夜”的赞誉，为何英国王室能巍立数百年而不垮，无意间进入一群政治家的雕像中，抬头仰视，面前正是那位雪茄不离口的大胖子丘吉尔，周围还有一群我不认识的大英先贤，放眼扫视，他身后竟然还竖立著圣雄甘地和曼达拉的塑像。我突然顿悟，印度和南非从英联邦独立出去，大英没有斥之为“印独”、“南非独”，更没有发出“地动山摇”、“留土不留人”的恫吓，大英帝国之所以伟大，王室之所以受世人爱戴，正是她不专横刁蛮，懂得谦让妥协；（二）在英伦我已经不记得逛了多少城堡和瞻仰了多少英雄的雕像，也不记得导游对英雄们的赞美，只知道大凡杀人多的是英雄，他们的雕像都是跃马扬剑，气势叱咤，或做成画像，挂在城头，恫吓愚民，反之牺牲的士兵，只能在密如蚁群的碑文上查到他们的名字。呜呼，世情不公，人间皆然；（三）跟随旅游团赶集，如厕拍照，临店购物，驴友们来自八方，随意调侃，最为舒心。某旅友虽与我年龄相仿，但健步如飞，爱当排头，我腹大如牯，难以追随，便调侃道，男性每次射精上亿，而有幸钻入卵子成活者，唯一二而已，再则即使成人，也是苦不堪言，何必争当人先，驴（旅）友们听罢，一阵哄笑。

 二，拜访杜美如女士

从英伦回来，在上海转机，既回故里，就索性放弃回澳洲的半程机票，拟逗留几天。然而上海虽是我魂牵梦绕的故乡，却已经没有旧时的梦痕，老友凋零，人情淡薄，人车抢道，物价飞飙⋯⋯于是想起了祖国的另一端——今年初在台湾时，因回程匆匆，和金祖武兄约定，下次来台，去拜访他的姨妈杜美如女士，不过他要我提前五天告知，因老人家九十六岁高龄，先要考虑到她的健康情况，于是我给金祖武兄发了条微信。他安排妥后，我便去了宝岛。

在未见杜美如女士之前，我查阅了章君谷先生的《杜月笙传》中对她的介绍——杜美如是杜月笙最宠爱的一个女儿，自小娇生惯养，予取予求，杜家大小姐衣著之讲究，享用之奢华，当年在黄浦滩上，是令人悠然神往，不胜艳羡的谈资，他买各国的新款皮鞋，可以买到一百多双。但是后来居然情之所钟，曾铅华尽卸，不敷粉脂，和刻苦勤劳，与克勤克俭的军眷同甘苦，共欢乐。杜美如如此一重大而急剧的转变，使杜门亲友惊喜交集，猝然间难以置信。当时事实确真如此，难怪连杜月笙的生前好友杨志雄，也踌躇滿志洋洋自得地说：“美如真了不起”。

在祖武兄的陪同下，我刚进入公寓大厅，老人家就在菲佣的搀扶下，前来迎接。她热情洋溢，满脸笑容，眼眸中透出民国式的热情。我望著这位朴实慈祥的老人，想起己丑年的变局，岁月的磨砺，已经在她身上找不到当年杜家大小姐的遗痕，真应了杜月笙生前教育儿女的的那句话；“做人要既能做龙又能做曲鳝（上海话“蚯蚓”的意思）”。己丑年的变局，又使我想起另一批流寇闯进上海滩，住进昔日旧贵族的豪宅，双脚踩在抽水马桶上拉屎，凑在电灯泡上点旱烟的侉子们。历史的吊诡，人生角色的转换，真不可思议。

经祖武兄的介绍，我按他的辈份，称呼老人家为“杜阿姨”，老人也乐意允之。

“杜”和“大”在上海话中同音，她是杜府中的大小姐，这样叫法，颇为得当。一番寒暄，杜阿姨拿出她年轻时的戏装照片，向我诉说少年时在上海的生活，和在约旦四十年开创事业的往事，她虽九十六岁高龄，但思维敏捷，记忆清晰。她说父亲杜月笙先后娶了五房太太，十个子女，八个兄弟和我们两个姊妹；她说我们晚辈习惯用居住的楼层来称呼各房姆妈，前楼姆妈沈月英，因为没有生育，领养了大哥维藩；二楼姆妈陈国瑛生了二哥维垣、五哥维翰、维宁；三楼姆妈孙佩豪也生了两个男孩，三哥维屏和维新；我生母叫姚玉兰，生了两男两女，我是老大，下面一个妹妹美霞，两个弟弟，维善和维嵩。一九五〇年父亲到香港后，和孟小冬结婚。作为第五夫人，因孟小冬没有生育，父亲就把我妹妹美霞作为他女儿。说起美霞和孟小冬还真有缘份，抗战初期，日本人软硬兼使，要拉拢父亲附逆，拉拢不成，便企图绑架美霞，来作威胁。父亲知道后，将美霞剃成光头，冒充男孩寄养在孟小冬屋里，以策安全。孟小冬对美霞视同己出，美霞叫孟小冬妈咪，两人感情很好，后来孟小冬和我父亲结婚，父亲关照我们叫她妈咪，当然孟小冬也成了我们兄妹们的“妈咪”。

杜阿姨说，宋霭龄是她母亲姚玉兰的干妈，所以他们母女和孔二小姐很亲近。孔二小姐名叫孔令伟，又叫孔令俊，是孔祥熙和宋霭龄的二女儿，喜欢女扮男装，会骑马打枪，因此在民间有许多关于她的传说。我去台湾，喜欢住圆山饭店，朋友来探望，少不了要聊起孔二小姐。他是圆山饭店的创建者，并终身担任经理。据说蒋介石退居台湾后，住在阳明山唉声叹气，说自己连接见外宾的场所也没有，很没面子。孔二小姐听了，说：“姨父，我来造家有气派的大饭店，让你接见外宾。”于是自一九五二年开始，她一手策划将原来圆山上的日本神社拆除，花了二十一年时间，至一九七三年，建成了名扬中外的“圆山大饭店”。

 在闲聊中，杜阿姨说了一件孔二小姐和胡宗南谈恋爱的秘闻。孔二小姐爱骑射，女扮男装，爱动枪挥刀，不爱读书，到了婚戒年龄找不到对象。陈立夫出于关心，把胡宗南介绍给她。胡宗南和戴笠稔熟，问戴笠此事是否合适，戴笠说娶孔二小姐无异是娶恶魔为妻，还是远离为好。为了不损伤陈立夫的好意，胡宗南带孔二小姐散步，故意走坎坷小路，并且步履飞快，累得孔二小姐气喘吁吁，脚上起了水泡，孔二小姐在杜阿姨面前，骂胡宗南是混蛋：“这种男人就是当上皇帝，我对他也毫无兴趣。” 后来孔令伟孑然一身，终身未嫁。

为了写好此文，我翻阅了学林出版的《杜美如戏如人生》一书，解惑了我多年的两个疑问：一，当年杜府举家迁台，为何孟小冬没有跟随？杜阿姨在书中说：“就在我父亲过世后一周做头七的法会上，我母亲和妈咪，竟然发生激烈争吵，先是打嘴仗，后来甚至拉扯起来，吓得做法事的和尚忘了念诵经文⋯⋯”孟小冬原本和姚玉兰亲如手足，她住入杜府也是应姚玉兰所邀。杜阿姨在书中说：“随著妈咪和父亲成婚，他与我母亲之间的关系渐渐出现微妙的变化，开始因生活琐事磕磕碰碰，进而产生矛盾。可见金兰姊妹好当，做同一个男人的夫人就不容易了。父亲过世的的头七那天，他俩之间的矛盾终于引爆，弄得不可收拾，并就此分开，妈咪留在香港，母亲移居台湾。”她又说，在美霞妹妹不断的劝说和撮合下，母亲和妈咪十馀年后终于重归于好，一九六七年搬来台湾居住，母亲高兴地去码头迎接。当下写杜家的故事很多，大多胡编乱造，无端拔高和贬低，我参阅对比，只有杜美如和杜维善兄妹的文章实事实写，最可信。 

行文至此，笔者又要插话，五十年代初，逃往香港的所谓“反动分子”，很多人纷纷转往台湾、美加、巴西、澳洲等地，典型的如张国焘之流，杜家只是其中之一。原因是新政权时常派杀手潜往香港暗杀。我刚来澳洲时，一次参加李承基先生在唐人街美膳酒楼的茶会，茶席上有一位九十多岁的老人，听说我是上海人，就用上海话与我攀谈，自我介绍叫“钱易”，又说这不是他的真名，真名不便说。他说他先逃亡香港，后得到新政权要暗杀他的消息，转而逃来澳洲。我在上海曾听一位去香港执行过暗杀任务的山东老干部讲，上级先让他熟悉被刺者的照片，然后潜过深圳河，那时深圳河两岸的草丛比人高，水也不深，很容易淌水过去，到了对岸，有人接应，到了酒楼，找准目标，呯呯机枪，完成任务，转身就逃，当天来回，十分容易。

再说疑问二，我在旧金山的一家小拍卖行，曾经看到拍卖杜月笙的书法，在上海岳阳医院的走廊门楣上，还看到“手到病除——杜镛”题的匾额。对此十分生疑。我问杜美如，她说我和父亲相处的日子里，从未见过他写字，父亲有二百三十多个董事长、理事长的头衔，整天忙得透不过气来，哪有时间写字，他连自己的名字都写不好，股票上的签名都是由秘书胡叙五先生代笔的。 

前几年返沪，上海文史馆副馆长《世纪》杂志总编沈飞德兄曾送我一本《杜维善口述历史——我父亲杜月笙和杜家旧事》中也谈到：“我父亲连自己的名字都写不好。现在看到很多文章里说我的父亲书法怎么怎么的好，还会画画，居然还有许多照片为证，这很好笑，都是瞎猜！”

前几年我看到有一家拍卖行在拍“海上教父丹青缘”的书法，我问金祖武兄，此物何处出笼，金兄回答：“莫名其妙！”

杜阿姨的先生蒯松茂是陈纳德将军麾下的空军将士，抗战英雄，得过奖章。从照片看，蒯先生年轻时是一位英气十足的帅哥，当然那年月非卫青式的英雄，是当不了杜家驸马的。可惜年近百岁的蒯先生前些年患了中风，虽右肢行动不便，但思维清晰，尚能健谈，在说到抗战时，他双目含泪，声音哽咽著道：“我两度在美国生活，感觉美国的制度实在是好，但为什么美国人不让我们中国统一，实在想不通⋯⋯”杜阿姨好福气，九十六岁高寿，还有元配的夫君陪伴，鹣鲽情深，福寿双全，不知她老人家烧了几世的头香才修来的。国民政府迁台后，蒯松茂先生受命去约旦大使馆履新，退休后他夫妇俩用中国菜宴请国王，国王对中国菜极感兴趣，对杜阿姨说，中国菜很好吃，世界各国都有中国菜馆，我们约旦却没有，你做的菜很好吃，能否在约旦开家中国菜馆。受国王的启发，一九七九年，杜美如夫妇拿出全部退休金，在约旦的首都安曼，开了家“中华饭店”，开张时，王储哈桑亲王亲自登门捧场，店堂一派中式装修，门口挂著大红灯笼，餐墙上贴满京剧戏装照片和篆字书法，十分喜庆。嗣后侯赛因国王和王后，成了店里的常客。 

杜美如夫妇在约旦一干就是四十年，他谈起这段生活时，脸上洋溢著幸福的追忆。

 三，寻找杜家人的起因

 一九七七年五月廿六日，孟小冬在台湾逝世，张大千送了一条挽联：“魂归天上誉满人间，法曲竟成广陵散；不畏威劫宁论利往，节概应标烈女篇。后又题了跋语：杜夫人孟令辉（又名令辉——笔者注）捐帏，十年前女士在香港，暴徒入其寓，欲劫持之以往大陆，叫嚣弥日，恫吓万端，女士严辞绝之，若辈知不可屈，忽出港币百万为寿，托言允为录音录影。女士私叹曰：“是危帮，不可以居也。”即迳来台北，大义凛然，求之远古已不易，喜可敬也。张爰拜挽（摘自：台湾故宫博物院出版的《张大千先生诗文集》卷五，第十四页）。据外界传说，孟小冬受惊吓一事，被宋美龄知道后，嘱姚玉兰劝孟小冬回台湾定居。关于此事，我在台湾曾探问过一些与孟小冬有接触的老人，但都语焉不详，连杜维善的回忆录里，也只有“孟小冬在台湾的生活，没有当时在香港的不安定⋯⋯”一句话，无法断定“不安定”三个字的意思？

一九七七年九月十四日，孟小冬乘安庆轮抵达台北，在基隆码头上受到各界的隆重欢迎。孟小冬抵台湾后，就在台北信义路姚玉兰母女附近落户，杜美霞给孟小冬雇了一个保姆，姚玉兰和杜美霞母女，每日带领独子金祖武前往陪伴。按理说，要理清孟小冬在香港受惊的这段公案，能找到姚玉兰和杜美霞母女最直接，然而姚玉兰于一九八三年仙逝，而杜美霞虽健在，但杜氏家人自迁台后，一直深居简出，低调生活，与外界很少交往，说要采访，谈何容易。                                   

 四，多亏释广元法师介绍

说到这段因缘，不能不提到一位佛门中人—— 

我台湾的朋友罗旭彰先生，是座落在新北树林区“净律寺”住持释广元法师的信徒，他介绍说，释广元法师是台湾“颜真卿书法协会”的理事长，是台湾写颜体第一人，也是张大千和溥心畬先生的生前友好。一九七六年，张大千在杨森和马寿华的陪同下，曾借住“净律寺”，与法师探讨书法，法师赠大千先生佛骨，两人相互跪拜，举行馈赠佛舍利之仪。仪式完毕，大千先生挥洒墨荷作为回礼，并为“净律寺”题写“大雄宝殿”匾额。此后海内外不少庙宇“大雄宝殿”匾额所用的大千字体，盖源出于此。 

二〇一九年，我在罗旭彰先生的陪同下，与广元法师见面，扺掌畅谈，几近半天，与其结下善缘，以后每去宝岛，必往磕访。

 广元法师一九四九年渡海来台，那时有不少人从大陆带来古董书画等文物，在集市上低价出售。法师节衣缩食，慧眼如炬，收藏了不少名画，其中有石涛、八大、焦秉贞、曾国藩⋯⋯ 的精品。法师虽蛰居宝岛，但对民国名人和两岸书画界的现状，知之甚详，且与大陆的启功和唐云等许多书画大家结下善缘，有书画来往，诗词唱酬。二〇一九年，因统战需要，法师的故里河南沈邱，花资上亿，为他建造了一座弘大的“释广元艺术馆”，为此我为他写了八十八句长诗，他非常喜欢，后由台湾书法家谢建辉先生写在四条丈二匹纸上，悬挂在大厅里。

更有功德的是，广元法师创建了“净律寺”墓园，里边安葬著王云五、王新衡、孟小冬、程沧波、郎静山⋯⋯许多民国要人的墓冢。孟小冬的墓穴就紧挨在金吉元杜美霞夫妇的上首，碑文是张大千所题：“杜母孟太夫人墓——张大千敬题”。我看到墓碑上金吉元先生的名字髹的是黑漆，而杜美霞的名字髹的是红漆，显然杜女士还健在，我一时脑洞大开，请求法师帮我联系杜美霞女士，希冀在他那里找到答案。

隔天法师来了回电，说杜美霞女士福体欠佳，住在国泰医院里，但联系上了她的公子金祖武先生，同时给了我联系他的电话。

 五，采访杜美霞女士不值

从电话的听声里，就感到金祖武先生是一位和蔼可交之人，我问他可曾听老人们说过孟小冬在香港受恐吓和移居来台的故事？他说不曾听说，这事要问家母，不过家母住在国泰医院，病况时轻时重。他约我后天在国泰医院附近的咖啡馆见面，说若家母健康许可，设法引见，简单聊几句，不行则另择时间，一切看缘分了。

那天我备了鲜花，准时赴约，不巧的是那天老太太精神不佳，天不随缘，采访未成，更为遗憾的是，不久杜美霞女士西去，我赶往参加大殓。

说到台湾人的大殓，笔者又要加些花絮。

台湾人说的“大殓”，大陆人叫“追悼会”。台湾大殓的灵堂布置，以素白色为主调，背景哀乐是江南丝竹，委婉清凄，感人心魄，司仪主持仪式，亲属按长幼祭拜，晚辈行三跪九叩，灵堂黯然含悲，场面肃穆。至于规格，不管死者是平民还是高官，只要出钱，殡葬社遵照家属要求，火化土葬，悉听其便，殡葬社是Business，只要符合条件，民间可以自由经营；而大陆的“追悼会”则不然，灵堂布置以花圈为主，花圈一般从殡仪馆租来，反复应用，价格不菲。背景哀乐是用西洋乐器，祭拜者臂套黑纱，不中不西，不伦不类。仪式一般由死者生前单位派遣领导主持，读一通死者过滤后的生平大略。在大陆除一人可以躺水晶棺材外，其馀一律火化，仪式规模也按死者生前的官职来划分，殡仪馆一般设有大中小厅堂，根据级别，当官者可用大厅，平民只允许租用中厅或小厅，若在北京，则更为严格，高官死后，可进“八宝山革命公墓”，按生前官阶，继续革命，享受祭祀，而平民则焚尸后丰俭随意，近年许多人家买不起墓穴，选择海葬者居多，至于殡仪馆的Business,因为利厚，则由官方把持，私营不得染指。我尝想，两岸台胞同祖同文，殡葬习俗理应一致，缘何大陆的殡葬仪式别具一格，莫非是缘由老三篇》中，为烧鸦片被坍死的张思德追悼会的模式，抑或是全盘学苏联所致，予亦不详。 

人生犹如某处的告示：“来也匆匆，去也匆匆”。 孟小冬于一九七七年仙逝，与孟小冬亲近的杜家人，姚玉兰于一九八三年仙逝；杜美霞于二〇一九年仙逝。健在者唯有杜美如女士，但这次拜见他老人家，因为谈的话题太杂，另外蒯松茂先生陪伴在侧，他老人家与日本人交战过，爱国情深，每谈到抗日和两岸分离话题，容易情绪激动，我怕累了两位年近百岁老人，所以没来得触及孟小冬香港受惊的主题，计画明年开春，再去宝岛，找杜阿姨做专题访谈。

 六，简述金祖武

金祖武的父亲金吉元是金廷荪的公子，母亲杜美霞是杜月笙的次女，所以他有著杜月笙外孙，金廷荪孙子的双料名份。说起金廷荪，也曾是叱咤上海滩的风云人物。他十四岁投入黄金荣麾下，论资格是杜月笙的师兄。一九二五年他和黄金荣、杜月笙三人在法租界开设“三鑫公司”，（因三人名字中都含“金”字，杜月笙名“镛”），至今在新乐路襄阳路口，上海人叫作“洋葱头教堂”对面的豪宅，己丑后的“上海交运局”大楼，就是当年三鑫公司的旧址。 

我几度访台，寻找知情人采访未成，却与金祖武兄成了好友，每次去台，总相约聊天。听他讲小时候跟外婆姚玉兰去士林官邸蒋夫人那里作客，讲陆京士告诉他爷爷金廷荪，外公杜月笙当年旧上海的故事⋯⋯他家一门戏迷，外婆姚玉兰、孟小冬是菊台名角，母亲杜美霞和杜美如阿姨又是资深票友。在家庭的熏陶下，他深通国剧，在舅舅杜维善的指导下，又喜爱收藏古董和文物，他博学多才，知识面很广，所以每次跟他聊天都很赏心。

祖武兄讲究人情，有慷慨好客的祖风，每次饭后茶馀，他总抢先买单，我与他争抢，他总以你来台湾是客人，我是这里的地主，岂能让你破费。有一次他离座接听电话，我趁隙把单买了。无意间他突然问：“你喜欢喝台湾的什么茶？”我不经意回答：“台湾的铁观音不错。”谁知他分手时买了两罐铁观音送我，这时我才明白了他的用意。

杜阿姨在《戏剧人生》一书中写到：金祖武从小喊孟小冬“孟外婆”，孟外婆很爱祖武，她经托人从香港邮来椰子糖和礼物哄小“乖孙”。孟小冬过世后，杜美霞母子成立“孟小冬女士国剧奖学基金会”。二〇一七年，孟小冬诞辰一百十周年，基金会办了一场非常隆重的纪念活动，杜美霞、金祖武母子出钱出力，出版了一册非常精彩的纪念册。辑录了许多孟小冬的戏装照片和生活照，其中光孟小冬和张大千等友人的合影，就有十馀张，时年九十九岁的郝柏村先生还为纪念册题词——“音容永在，艺术千秋”。可惜台湾的书籍不能寄往大陆，否则大陆的“冬皇迷”可以大饱眼福。杜美霞过世后，基金会由金祖武接办，至今仍有活动。

最后要补述，有幸金祖武兄送我一个＇USB，录的是孟小冬晚年在香港和台湾的清唱。内容有《失街亭》、《洪羊洞》、《搜孤救孤》和《乌盆记》等冬皇的拿手唱段，十分精彩。我建议祖武兄，为加强两岸的文化交流，可以将孟小冬的传统绝唱推介到大陆去，让大陆的年轻人知道，在中国除革命样板戏之外，还有更精彩的传统国剧。

希望这一天不会太远。

二○二五年一月二十四日于薇斋北窗