赵小兰的爷爷赵以仁之死

王亚法
2024-02-22
image
右二为赵小兰。(图片来源:NICHOLAS KAMM/AFP/Getty Images)

八十年代初,我住在少儿社的单人宿舍里。

       同屋室友赵某,是一个有“婆婆嘴”绰号的健谈者。他出身贫下中农,文革前夕考进北大中文系,经历过北京文革的全过程。

       “婆婆嘴”喜欢聊天,爱讲他在北京的文革经历——讲聂元梓第一张马列主义大字报;北大校长陆平写信给毛泽东告谢静宜御状;清华大学井冈山兵团揪斗王光美;那次学生揪斗老舍、萧军后,第二天老舍投太平湖自溺等陈芝麻烂谷子的旧事。

       星转斗移,时过境迁,“婆婆嘴”讲的许多故事,都已被载入了历史史册,尤其是宋永毅、王友琴等海外学人编辑的文革史册。

       “婆婆嘴”是土生土长的上海嘉定人,吐一口纯正的嘉定音。他和被即将上任的美国总统川普提名交通部长的赵小兰是同村同宗。他曾多次和我讲述赵小兰爷爷赵以仁在文革中受迫害的故事——

       赵小兰的爷爷赵以仁,是他们村上的一位小学校长,终身以教育为生,对学生诲人不倦,对村邻谦恭有礼,颇得大家尊重。可是因为赵以仁的兄弟和独子赵锡成(赵小兰的父亲)一九四九年去了台湾,所以一直被政府视为阶级异己分子。      文革开始,赵以仁惨遭揪斗,殴打致死,死后扔上手扶拖拉机送往火葬场,因为他个子高,手扶拖拉机的车身短,两条腿露在车斗外,装车者将其腿折断,硬塞进车。“婆婆嘴”说到这里,脸上露出痉挛的神色,或许他是在场者。

       赵以仁死后,造反派将赵小兰的奶奶扫地出门,驱入猪圈旁的一间废弃小屋居住,囘想赵老太太当时的苦楚,没有经历过那个时代的人,是无法理解的。

       大约到了一九七二年或七三年间,当时文革的极左形势略有缓解,时居美国的赵锡成给周恩来写了一封信,大意是,我身居海外,但我永远是一个中国人,中国人讲究孝道,这些年来思亲心切,希望回来探望母亲,无关政治,希望周能网开一面……

       不久赵锡成的请求,得到了周恩来的恩准。

       赵锡成要回乡探亲了,在当时可是一件关乎“外交无小事(周恩来语)”的大事,从中央到村子,各级领导早有布置,他们首先把老太太送进医院治病,同时为了引发赵锡成的思乡情绪,找回赵家散落在外的旧家具,原样修复赵家的老屋,还安排了村里几名妇女积极份子,整天给老太太洗脑,诱导她见了儿子要如何如何宣传祖国的大好形势,说共产党好,社会主义好,文化大革命好……

       老太太被他们缠得实在受不了,答应说,其他我可以按照你们的口径说,但是造反派整死我老头子,无中生有的斗我打我,我一定要说给儿子听……

       据说赵锡成回老家短暂会见母亲的时候,老太太被穿了一身崭新衣服,手腕上还被套上一只亮锃锃的上海牌手表。

       在一群“陌生乡亲”的簇拥下,赵锡成和母亲作了一次短暂的会面。

       赵锡成临别前,走访邻居,会见发小,但真正的乡亲和发小们,却躲得远远的,见了他不敢多说话,最后他对送行的乡亲说了几句简单的告别语:“感谢乡亲们多年来对我父母的关照,这些年来发生的事我都知道,我都理解,我还会回来的……”

 

       赵小兰是赵锡成的长女,出生在台湾,八岁时随全家移民美国,二〇〇一年至二〇〇九年期间,曾任小布什政府的劳工部长,是美国历史上首位华裔部长,今次被即将上任的川普总统提名为交通部长。

       赵小兰的祖根在上海嘉定,她之所以有今日,与他爷爷赵以仁注重教育,培养她父亲赵锡成的成功,不无关系。赵锡成曾经说:“我深受先父赵以仁先生的感召及培育之恩……”嘉定素为传统文化的繁荣之地,是这块土地的骄傲;赵小兰出生和启蒙在台湾,这是台湾秉承儒家文化的骄傲;赵小兰是美国历史上第一个华裔部长,并被两届政府所任命,这是美国民主政治的骄傲。

       从赵以仁 ——赵锡成——赵小兰三代人的经历来看:拿嘉定——台湾——美国三处人文制度来比较,孰是先进,孰是落后,孰是文明,孰是野蛮,孰优孰劣,不辩自明。

      二〇一七年一月十二日于食薇斋北窗

编辑推荐

image