揭秘胎盘：患上疾病是胎里定

胎盘是人类在短暂时间内成长出来的一个令人惊叹的器官，然而，它对人类的健康具有意想不到的长期影响。研究人员现在正在开发工具，以发现胎盘问题并改善未来婴儿的生活。

新生儿来到地球，都失去了胎盘，它为胎儿提供氧气和营养，清除废物并阻止病原体侵犯。这个关键的器官后来可能被丢进了垃圾桶。

你可能会说，这没关系。毕竟，胎盘本来就是临时器官。没有人想要带著一个看起来像肉质、宽20厘米的蘑菇状组织的脐带在肚脐上度过一生。人类过去一直是这么认为，但我们错了。人类现在了解到，胎盘在失去几十年后，可能对你的健康有出奇地大的影响。心脏病、肥胖、哮喘、多种形式的癌症，所有这些病症的长期风险，可能都受到胎盘生长方式的影响。

这个消息对已经出生的人来说来得太迟了。但如果能开发出工具，在怀孕期间找出不健康的胎盘并对任何问题进行新的治疗，未来的几代人都可能会受益。由于这些工具有望改善人类健康，研究人员现在正争先恐后地开发它们，在过去的12个月里，他们的努力已经开始取得成果。那么，我们是否已经准备好让未来的宝宝有更好的机会享受健康的生活？

胎盘开始从胚胎的细胞中发展出来，大约在受孕后的10天。随著胚胎发展成胎儿，胎盘成为胎儿和母体的接口，为发育中的胎儿提供氧气和营养，并且单枪匹马地完成所有在出生后需要肺、肝和肾等器官协调完成的工作。为了实现这一壮举，胎盘负责监督子宫附近150条螺旋动脉的全面重塑，这些小型、缠绕的血管供应给胎盘血液。然而，这个过程并不总是顺利进行。

胎盘是人类在很短的时间内成长出来的令人难以置信的奇特和神奇的器官，但是它的成长过程可能出现各种各样的问题，会导致母体或胎儿的健康处于危险之中。

例如，子癫前症每年导致70,000名妇女死亡，也是导致500,000例死胎的一个因素。虽然子癫前症的确切原因仍在争议中，但它出现的时候，由胎盘重塑的螺旋动脉没有正确地扩宽，使胎儿缺氧。胎儿会通过向母体的血液中输送如雌激素和一种叫做可溶性FLT-1的蛋白来反应。最终导致血管收缩和血压上升。如果子癫前症不受控制，可能对父母的大脑、心脏、肝脏和肾脏造成伤害，也会让胎儿处于危险之中。

胎盘植入也是种严重的病况，新形成的胎盘在侵入子宫后不停止生长。在严重的情况下，它会穿透子宫壁，进入相邻的器官，包括膀胱或肠。然后，当宝宝出生时，“胎盘不能像正常那样脱落，因为它太深入了，母体就会失血过多，威胁生命。

胎盘问题

还有人认为，多达66%的早产可能是由胎盘问题导致的，而早产妇女在多年后发展出缺血性心脏病的风险增高。对于极早产的妇女——在怀孕22至27周间，早产过程本身可能引发炎症，增加了后期心脏病的风险。

其他孕期并发症也可能对长期健康产生影响。一项研究认为子癫前症可能在那些怀孕的人中，引发加速衰老的过程，影响多年后的健康。

胎儿的长期健康也面临风险。这种证据在20世纪末开始出现，英国英安普顿大学的医生David Barker及其同事的研究表明，出生时体重接近2.3公斤的人，在成年后死于心血管疾病的风险，比出生时体重接近4公斤的人高三到五倍。

后续的研究，发现如果一个人出生时体重过轻，他们将面临更大的中风、高血压、2型糖尿病、哮喘和某些形式的癌症风险。换句话说，他们认为，许多健康问题的起源可以追溯到出生之前。

这个观点，也被称为胎儿起源假说或Barker假说，并且在近几十年里，这个想法变得越来越有影响力。该假说的支持者包括与Barker合作过一些研究的俄勒冈健康与科学大学的Kent Thornburg。他说，你患上心血管疾病的风险，在出生之前就已经确定了，比出生后的生活方式选择影响更大，“胎盘实际上影响你的健康一生”。

随著这种假说的受欢迎程度增加，一些研究人员已经开始探讨胎盘如何可能影响胎儿的发育和长期健康。一种观点是，功能不佳的胎盘可能会在内脏器官如心脏和肾脏正在成长的时刻减少向胎儿提供的营养。这可能危及这些器官的发育，并使它们在以后的生活中更易受到健康问题的困扰。

符合这种观点的研究显示，9岁的孩子如果在胎儿期间经历了生长受限，他们供血到心脏的动脉比没有经历生长受限的9岁孩子小。其他研究显示，出生体重较轻的婴儿，其肾脏含有的肾小体——过滤血液制造尿液的结构——的数量比正常数量少。

通过动物——尤其是羊——的实验，研究人员已经确定了更多可能的发育问题。如果羊在子宫中缺乏营养，它们的动脉中弹性组织较少，而且他们的肺和肝也可能受到损害。此外，一项在老鼠上进行的研究显示，在胚胎期间营养不良可以减少胰腺中能生产胰岛素的β细胞的数量——这可能解释人类中出生体重与2型糖尿病之间的联系。

剑桥大学的Abigail Fowden说：“在人生的某个时期，你可能由于在子宫中经历的某些事情而消耗掉胰岛素，导致你发展成糖尿病。”

目前的研究

这一研究成果的总体表明，怀孕期间我们可以做的，就是照顾好胎盘，让人们在整个生命中保持健康。但我们该如何实现这一目标呢？

在2020年的一项研究中，Thornburg及其同事审查了先前发表的数据，并得出结论：如果怀孕的人经历了慢性“毒性”压力，胎儿的生长速度会降低。这种压力与种族主义、住房不安全、食品不安全和伴侣暴力相关。

Thornburg说，这个发现的重要性不应被误解。“母亲并不应该为宝宝的大小或胎盘的生长状况负责，”他说。相反，结果显示，社会需要做更多的事情，以在怀孕期间保护和支持人们。

其他研究人员正在超越社会因素的研究。去年，剑桥大学的Gordon Smith及其同事分析了4200名正在经历首次怀孕的女性的血液样本，并确定了子痫前症和胎儿生长限制都与一种名为可溶性FLT-1的蛋白与一种名为胎盘生长因数的蛋白的比例过高有关。今年，Smith的团队报告说，这种高比例也与自然早产相关。

确定那些可能面临风险的人只是开始。更广泛的希望是，我们最终将有技术以前所未有的详细程度监测胎盘，这是“人类胎盘计划”的一个主要目标，该计划是2015年开始的一项持续的研究工作。这应该让我们能确切地发现谁的胎盘功能不佳，以便他们可以得到所需的护理。

宾夕法尼亚大学的Nadav Schwartz表示，胎盘监测技术应该重点关注一件事。“我想，如果你问世界各地的任何一位产科医生，关于胎盘测量的圣杯是甚么，他们会说是氧气，”他说。去年，Schwartz和他的同事们展示了一种新的工具，该工具使用激光光和超声波来监测胎盘的氧气含量。在涉及24名女性的原则验证试验中，该工具确定了其中一部分人的胎盘含氧量较低，并且后来发展出怀孕并发症。Schwartz说，以前根本无法对胎盘获得这种程度的洞察。“能够终于衡量到这一点，这真是令人兴奋。”

该领域的进展速度很快，并且提供有关胎盘更多信息的工具正变得可用。例如，去年在另一项研究中，密苏里州圣路易斯华盛顿大学的团队，用机器学习工具分析了五名后来发展出怀孕并发症的女性的标准MRI扫瞄。他们发现用演算法能够以一种方式解读数据，以精确地定位胎盘内氧气含量低于预期的区域。

下一步将是开发允许治疗被识别为功能不良的胎盘的技术，比如治疗性超声，这已经被用于人体其他部位，通过帮助增加血流量将更多的氧气带入组织，可能也适用于胎盘，但这个想法需要进一步的测试。

如今，人们更加意识到胎盘对我们的健康有深远且长期的影响。

最后，还需要看到，胎盘是胎儿的一部分，这意味著其基因组与子宫细胞的基因组不同。胎儿基因可能会努力从母体获取尽可能多的营养，而母体基因可能会保持母体有足够的健康以支持未来的怀孕，这两者之间有冲突。现在的研究人员日益达成共识，认为一些最为人所知的怀孕并发症，如子痫前症、妊娠糖尿病、流产和早产，可能最好通过检查基因冲突来解释。