每逢清明节，都有无数人跳出来赞美传统，说中国人历来敬畏祖先、敬重逝者，美好情怀世代相传，老实说我对这些说法是一个字也不信。几年前于贵州旅行时，在锦屏县隆里古城偶遇出殡。当地人的风俗与平时所见不同，送葬队伍十分庞大，足有两三百人之多。前面的队伍敲锣打鼓，仿若仪仗，却又不是那种悲伤的唢呐声，反倒如喜庆一般。觉得好奇，便多看了几眼。
小城只有一条主街，所以游客只能站在路边石阶上等待出殡队伍过去。只见旁边一对夫妇捂住女儿的眼睛，嘴里说着“不要看，不要看，这些看了不好的。”
为什么“看了不好”？恐怕是怕“沾染晦气”吧。我相信，如果这对夫妇早知道会碰上这个场面，可能就会换个时间再来。
在现实中，很多中国人对死亡这个事情非常忌讳。平时遇到出殡队伍会觉得晦气，去墓地更是要做足辟邪措施。如果你闲着没事干跑去墓地，长辈多半认为你是犯了神经病，还会担心你撞邪。
这就造成了一个有趣的悖论：很多中国人最讲究敬重祖先，但嘴上说得好听，一年到头也就清明时节去拜一趟祖先——当然，很多人会说自己心里有，不过我内心存疑。
南方的闽粤桂黔等省份有在厅堂摆神台拜祖先的传统，每日上香，但如今的城市年轻人也很难接受新居装修时留一个神台位，所以这样的传统也越发式微。可以说，大多数人与祖先的“沟通”机会，也就是清明扫墓的那一天。而且即使是这一天，很多人似乎也很“嫌弃”，一边敬着祖先，一边担心碰上什么“脏东西”。
有一次，我在所居小城里探访古村落，出来后打算去另一个村，导航设置了一条最快路线，结果开着开着才发现，导航APP百无禁忌，让我直接穿过本地的公墓。若是换成某些人，肯定大喊晦气。我倒是跟导航APP一样百无禁忌，不但没有避开这条路，还中途停车，走上半山腰，在自家祖先的墓碑前拜了拜。
说实话，虽然我百无禁忌，但非清明时节去拜祖先，这还是第一次。偌大的公墓占据了几个山头，似乎只有我一个人，一座座墓碑包围着我，记录着一位位远去的人。我不知道他们的过往，可他们分明合力造就了巨大的天地苍茫感，让我心生敬畏。也正是因为这样，我与自家先人也建立了某种沟通，是以往未曾体会过的真正的沟通。同时我也在想，一座容纳了这么多逝者的公墓，每年只有清明时节才人头涌涌甚至塞车，平时时常空无一人，说明了什么呢？
这样的情境，让我想起了曾在波兰一座墓园里的经历，也是一段我曾多次在文章里写到的经历。
作为一个百无禁忌的旅行者，我除了热衷寻访名人故居之外，还一向有逛墓园的爱好。我的朋友贾葭喜欢探访名人墓地，我也喜欢，但更喜欢的却是普通人的墓园。在欧洲旅行时，教堂旁往往有当地墓园，我总会进去逛逛。
西方人对死亡和逝去者的态度，与东方人大相径庭。东方文化给死亡赋予了很大程度的神秘感，也因此多了些禁忌。而西方文化面对死亡则是一种相对开放的态度，生者与逝者并不存在很明显的界限和距离。
也正因此，中国城市的墓园往往远离市中心，买房后发现对面山头有墓地而打官司的事件也并不罕见。在大多数中国人眼中，墓地是需要避忌的东西，是不能在日常见到的东西。但西方城镇的墓园并不会远离市区，往往在市中心，成为人们生活中的一部分。甚至许多墓园早已成为景点，比如布拉格的犹太公墓和高堡公墓。最著名的当属捷克库特纳霍拉的人骨教堂，它收藏了四万多具人骨，连教堂里的吊灯、圣坛、十字架和圣杯等都是由人骨制成，教堂外还有当地的墓园。在国内许多旅行攻略里，常称之为“恐怖教堂”，但说实话，我曾两次探访它，始终只感到神圣，从未有恐惧感。
我最喜欢的，是总能在墓园里见到当地人。而我所要提到的这段经历，便因人而美。
那是一个夏日傍晚，我驾车离开波兰奥斯维辛。因为当天在奥斯维辛集中营遗址里见到太多残酷的历史印记，我的心情难免压抑低落。途经小镇郊外的一座教堂时，我临时起意，选择下车进去看看。
这座白色墙身的巴洛克风格教堂外观寻常，不过恰好位于十字路口，十分显眼。夏日的中欧地区，十点左右才会天黑，九点多方是黄昏，此时才七点多，依然艳阳高照，蓝天如洗，连一丝云彩也见不到，越发衬得教堂外墙的洁白。
欧洲教堂本多，我去过的也早已数不清，可不知怎么，偏就想下车看看这座寻常的小镇教堂。走进院落，绕过已锁上大门的教堂，便能见到后院大草地上的墓园。
这也许是奥斯维辛人的主要墓园。它与二战无关，与集中营无关，就是当地人的埋骨之所。就像欧洲其他地方的墓地一样，墓碑各异，摆满鲜花，大理石在阳光下反射着光芒，打在花瓣之上。一位中年女性侧身坐在一座墓碑前，正与墓中人私语。她与墓碑一起沐浴于阳光之下，见我走进来打破这片宁静，她冲我微微一笑，点头致意。
那一刻，在集中营遗址中所压抑的情绪烟消云散，我真实感受到了尘世间的“小确幸”。
我无意去比较东西方文化在生死观念上的差异，因为它有太多历史因素，早已根深蒂固，但我仍认为：一个对出殡场面、墓地都唯恐避之不及的人，很难对自己逝去的先人有什么真正的尊重。如果我们将与先人的沟通变成一年一度、清明时节才有的“仪式”，那么这种“仪式感”也未必那么真诚。
文章来源微信公众号：那些原本是废话的常识
本文由看新闻网转载发布，仅代表原作者或原平台观点，不代表本网站立场。 看新闻网仅提供信息发布平台，文章或有适当删改。
