有思想的人都很寂寞，幸好还有中文可以读

我和许多人都讲过这个故事。

在纽约的时候，有一天，我跟着在《纽约明报》当总编的朋友到他远在宾夕法尼亚的家里。我和他无话不说的，所以我们躲进他的地下室。

他跟我讲他父亲的故事。墙上贴着父亲的小楷，他曾经是民国时国立武汉大学的中文系教授。

然后他突然痛哭失声。他自己是学历史的，匹兹堡大学许倬云的高足，他父亲的家学渊源。可是在美国几十年之后，他的儿子，已经连中文都不会说了。

我沉默良久，无以宽慰。

没有人能够责怪他，或者他的孩子。我们的人生大概就是这样，你只能被生活推着走，连一点父亲的遗脉都留存不得。

大约我们都可以被称之为数典忘祖的人。我们这些号称以文字为生的人，写不出一首工整的七言诗，填不了一阙有意义的词，连陆机的骈体文，我读了好多遍都没读懂。

我们有什么资格谈中文呢？

许多年前我曾经主理过一份杂志，名字叫做《书城》，职位是编辑总监。想想那个时候沈颢真是小气，连个主编的位置都不肯给我。

但那大约真是黄金一般的岁月。我去约稿的人，有李欧梵，孙康宜，哈金，陈宁，王德威，还有刘小枫，那个时候他还能写出非常优美的中文。

我忘了是谁，沈颢还是我，给了这个杂志一个 slogan，叫做 ” 再现文字之美 “。

但是沈颢写的那篇发刊词真好啊，《有思想的人都很寂寞，幸好还有好文章可读》。

你当然可以想见那是多美优美的往事。在中文世界里最会写字的人，聚集在一个地方，用最美的语言，讲述那个时代最美好的事情。

那时我没有别的心思。文字之美就是我内心中的向往。所以我拿文字的尺度，去衡量所有给杂志写稿的人，无论他有多么宏伟的思想，或者显赫的声名。

最起码我没有辜负沈颢，也没有辜负那个美好的愿望，虽然只有半年的时间。

我后来在《万象》邂逅冯象，在书店邂逅史景迁，在美国邂逅萨尔曼 · 拉什迪的时候，都是这样的狂喜的心情。

但是我们大约后来就失落了这所有的一切。不喜不悲，不嗔不怒。在一个末法的时代里，连人类最根本的尊严都可以抛弃的时候，讨论文字的尊严，未免是一件太过奢侈的事情。

我第一次看见田晓菲的《秋水堂说金瓶梅》的时候，震慑之心无以言表，那是我第一次脱离开情色而看见金瓶梅的慈悲。但是之后我非常坚定的一个认知是：我们所生活的时代，就是金瓶梅的时代。

所谓的末法，未必是毁丛林，灭僧尼，烧经书。这些肉体上的消灭，在历史上从来不过昙花一现，最终史家都把三武一宗写死了。在过去数十年里，是对欲望的全面放纵，把人性中最基底的丑陋宣扬出来，并且把它正义化。

我们无休止地追求经济的增长，科技的进步，生活的享用。对于思维的匮乏，文字的糜烂，文人的困顿，毫不在意，纵声讥笑。

你不能做别的事情，一切的目的，都是肉身的满足。当欲望侵袭内心最底层的细胞的时候，索多玛就成为世间普遍的形态。

你以为交易可以永恒地进行下去，可是时间行进到今天的时候，浮士德已经开始来收取它所需要的所有利息。

我们今天所经历的所有一切，都不过是在偿还交易的利息而已。西门庆的清河县一定会一片狼藉的。欲望的翕张从来不会有别的结果。

文字的毁坏，其实不过是文化毁坏的一个外相而已。社交媒体、粉圈、小粉红、超话、自媒体、战狼，次第而来，把中国的文字一次次地践踏下去，变成了低幼化、敏感化、废话化、失去创造力，只是这场中国人以灵换肉，以灵魂交换繁荣的一个结果。

因为当你以文字和语言作为交换金钱的时候，只有越无耻，才能越富有。微博、抖音、快手、自媒体，哪一个不是在比赛无耻和恶俗？

中国人精神追求失去了底线而已。

王左中右是我的朋友，我当然赞成他所有的判断。中文不是大约的确已经死了。它死了很长时间了，尸体都已经腐烂了。

但是不知道他是不敢说，还是不愿说。死因就是这场长达 40 年的交易。

我最近在听山东大学的左传课。晁岳佩老师非常缓慢地，一字一句地讲解《春秋左传》。真美啊。

不仅仅是文字啊。周公所设立的礼仪制度，圣人在字里行间的幽微之处，那些乡野鄙俗的自我约束，婚丧嫁娶的情感婉转。这是中国人之所以成为中国人的内在理路。

不是因为这个民族无法伟大，而是因为这个民族束缚重重。

你看看，哪怕只是松了一点点绑，我们就可以看见 20 岁的年轻人写出美好的柳公权，30 岁的学者谈论魏晋清流，40 岁的专家重拾左传，50 岁的作家进入世界，60 岁的科学家响彻世界。

我们这一代人肯定是没有希望的了。我们在小的时候没有上过私塾，所以长大了读不懂尚书和文心雕龙；我们也不敢去深入探究圣人的微言大义，更不敢去触碰润之伍豪的奇闻轶事。

下一代人有没有希望我也不知道。但是看着 90 后 00 后一幅颓唐无知的样子，我对他们基本上鄙夷多过于期待。我很能看见一些有着冀望与迷惘的眼神，但是非常不幸，你们所生长的土壤都带有强大的毒性，你们大约连超越我们的能力都没有。

所以怎么办呢？如果连下一代都不能期待，我们还能期待什么？

每个人都喜欢刘项原来不读书这句，但是我其实更喜欢它的前面两句：竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。3000 年了，春秋还在，左传是从墙壁里挖出来的，苏东坡是抹也抹不掉的，纳兰词也会永恒地在那里。

你我都没有什么好哭的。从历史的角度上说，我们这一代废了，我们的下一代也废了，再废一代好了，总归有一天中国人的孩子会重新捡起左传、苏学士和纳兰容若。小楷会有人写的，圣人会有人传继的。

借用沈颢的话说，有思想的人都很寂寞，幸好还有中文可以读。

我们捐此残躯有什么好可惜的，我们原本不过是摆渡的人。我们曾经僭妄地以为我们可以成为渡到彼岸的人，现在想想，成为一个摆渡人也没有什么不好。

王兄，耐心点。我们只需要做一件事情，告诉孩子们，中国很美，中国文字很美。你们要记住。

其它的，还有一句话。

尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。

等着便是。

（全文转自微信公众号清川书房，原文已被删除）