一封给93岁老爸的信

老爸： 

保姆彩霞说，按我要求的，她在您的手机上装好了“喜马拉雅”，您已经开始用手机收听郭德纲的相声了！真好，这样，您在医院病床的输液时光里，就有了欢声笑声的陪伴，有了冷眼旁观的视野，也就有了更多疗愈的希望和能量。 

记得我年轻时第一次读到《傅雷家书》时，很是赞叹，天下还有这样给儿子写信的。那以后，我读了好多人的家书。那年回国，我把刘墉写给女儿的信读给爸爸妈妈。又一次回国，我把龙应台的《亲爱的安德烈》送给了侄儿沐坤，那是一位母亲写给她远在德国儿子的家书集合。爸爸妈妈寄来的家书，女儿都好好珍藏。现在老爸病了，女儿也要给老爸写家书。幸运的是，古时候烽火连三月，家书抵万金。我刚来的澳洲的时候，电话很贵，而一封家书，也要十天半个月的才能寄到。现在我写了，您可以马上收到，这是爷爷那辈人无法想象的福气，而这不止归功这个时代，更要归功于老爸！ 

那年陪您住院，我买了Pad，装好微信，教您使用。九十岁的您，刚输完液，穿着条纹病号服，带上深色镜框老花镜，认认真真做笔记。您的蝇头小楷实在好看，永远工工整整，清秀干净，一丝不苟。记得第一次见到您上大学的笔记，整个惊艳的赶脚！还有，您的俄文居然也写得那么好看。而这次写学微信笔记，您竟然把屏幕上的按钮都画出来！步骤也写的清楚，步骤之间用流向箭头，教授就是教授，做笔记也是专业水平！您一次一次演练，直到学会操作了，而我知道，对于九旬老人，能够这样学习，实在难能可贵！就这样！您成为微信最年长的微友之一，我为此发了朋友圈，引得那么多赞叹的回馈！ 

我还清楚记得，那天早晨，妈妈静静坐在床边，金色的阳光从窗口照进来，妈妈的银色发丝一根根地闪着光，妈妈的整个人都分外柔和，她捧着我那本红色封面的小诗集，细细阅读，专注沉静，这个画面清晰明亮，就在眼前。而那本老树编辑并作序的《尘梦》，是我为您们举办金婚庆祝时，献给你们的礼物。书中唯一的一张照片，是老爸老妈在大树下草坪上，俯身拾取落花的照片，那是我们三个同游悉尼皇家植物园时，我悄悄抓拍的。 

而在那次金婚聚会的照片中，妈妈已经不像往日的她那样笑容灿烂了。现在知道，那时的妈妈已在小脑萎缩的途中了。可悲的是，好多的症候，我们都是后知后觉的。如果早知道，我们会更懂得如何体谅她，把她照顾养护的更好些。 

妈妈在我手中发病前，我们把注意力都集中在她的焦虑症候上，而没有给她做降低血粘度的护理，如果做了，妈妈或可躲过那一劫也未可知，所以爸爸这次的不适，女儿不敢掉以轻心，坚持催您去了医院，确诊治疗了才放下一颗心。人到暮年，有些事，一错过，可能就是一生。 

至今，我还在回味关于妈妈的点点滴滴，尤其是她发病前的时光。所幸我能在妈妈还明白的时候给了妈妈有质量的陪伴，现在想来，那是妈妈留给女儿这辈子的安慰。 

那年，妈妈还是清醒明白的，她经常在电话里向我絮絮的诉说，她是那么想我在一起，以至于她提出了严肃的意见：”你每次回家，假期那么短，可你总是出去见同学朋友，在家也呆不了多少时间！” 

从此，再回国，我不通知朋友，不发朋友圈，下了飞机就悄无声息的回家，踏踏实实的陪伴老爸老妈。现在想来，那些时光都闪着温情的柔光。我会边帮妈妈做她希望我做的事，边陪她说话。她要我帮她归置老物件，整理药品、书籍、衣物，甚至那些多年没有再穿的鞋子，让我看她新画的画作，我们一起唱歌，整理当年的老照片，我听她念叨陈年往事和身边的新事，陪她去看她的老邻居老朋友老同事，听她感慨能拜访的有联系的老人越来越少了！ 

我也用轮椅推着她去赏花观景。我们还去抗争纪念碑看人家跳舞，那是妈妈以前常来的地方！妈妈曾在这里带着大队人马做“五禽戏”，打“八段锦”，还率领她的一众朋友们唱“心太软”、“北国之春”，还有“莫斯科郊外的晚上”。妈妈的“五禽戏”活灵活现，我还没见过谁做的比她到位，所以她能吸引大批徒弟追随。 

妈妈爱跳舞，可从没跳过大妈舞，她学国标，跳吉特巴和桑巴。她不但自己跳，还坚持拉我参加。说来真神，居然是我老妈让我了解了国标慢三华尔兹那样优雅有范儿舞步的，她还把国标选手的帅哥介绍给我共舞。妈妈不仅能女步，能跳男步，她可以带着我满场飞。当时没觉得，现在想起来，有这样一位妈妈真是够酷的！爸爸也会跳舞，那可是当年和苏联专家学的步子，妈妈居然说爸爸的跳法落伍了，希望爸爸进步！那次妈妈在菜市场摔了一跤，做了股骨头手术。等我再回家的时候，让我惊掉下巴的是，妈妈居然又能带着我转圈了！ 

那几年，我每次回国，都和静姐姐一起带着妈妈去k歌。有两次还喊上二姐、三姐和我老同学。我们也试图拉老爸参加，可老爸不愿，您说卡拉OK的音乐声音大，去了不舒服。看到妈妈期待的眼神，我们软硬兼施，希望说动老爸，可老爸您死活不肯配合，这让妈妈希望和老伴一展歌喉的愿望，成了一场长久的盼望。 

尽管爸爸没去，妈妈总是很享受，她会开开心心的听歌，大大方方的唱歌，更会高兴接受我献给妈妈的歌。状态好的时候，还会带着我跳上一曲，那是妈妈晚年枯燥生活里闪光的时刻。2018年，妈妈第一次不再想去唱歌了，她尿失禁了，出门难了，不方便了。转年３月，妈妈在我的手中坠落，再也没能自己站起来。 

那些陪妈妈的时候，我总会随手为妈妈拍些照片，小视频。现在，这些都无比珍贵。对我的陪伴，妈妈特享受，感安慰。可妈妈并不贪心，她非常体谅我。每次陪了妈妈一些天后，妈妈反倒催我了：“行了！我很满意！你也去见见你的朋友们吧！” 

能在妈妈清醒生命的最后几年，成为妈妈的倾诉对象，是这辈子最欣慰的事。年轻时我曾叛逆，和妈妈互不理解。那时的心里话，只说给朋友听。好多年过去了，我落户大洋彼岸，经历许多坎坷，见过各色人等，走过好多地方，回首往事，终于读懂了妈妈，了解妈妈的角度，明白了她的感受，和妈妈之间的壁垒消弥了，妈妈也就自然而然会向女儿倾诉，母女情深，背着爸爸和女儿说悄悄话是妈妈暮年的一大安慰。 

如今，妈妈还在那，可却再也无法和我倾诉她的感受和心声了。真的好想妈妈！从妈妈生病后，每次探视，每次视频，我会一遍遍的用心呼唤“妈妈，妈妈！”，生怕妈妈听不到，生怕哪一天我们再也见不到！ 

“妈妈”，这是妈妈唯一能清楚回应的召唤。太多的时候，妈妈没有回应。唯独听到“妈妈”，她会回答“哎！”那声音清晰、认真而肯定，是妈妈以前的才有的声音。要趁妈妈听得到，趁妈妈还懂得，就用这样的呼唤来解救和安慰被倒塌的巴别塔围困的妈妈。失去才觉珍贵，每次，妈妈做出回应，认出我来，都深深的感恩！感恩还有机会这样呼唤妈妈，感恩妈妈在那一段的神思飘忽后，又能回应我们！感恩爸爸妈妈都在，感恩爸爸还能守护妈妈！爸爸妈吗在的地方，便是女儿心永远的归处。 

2020.6.3

作者简介：

哲嘉 生于天津，移居悉尼。秉持开放态度，崇尚独立思考。长于逻辑思维，热爱文史哲艺。见落日绮霞而神驰，闻鸟鸣嘉乐而心喜。遇良善诚挚而感佩，识本真灵动而相惜。有感而写小文，兴起以造闲诗。随心拍照片，自在观天地。著有诗集《尘梦》。文章诗作散见于网络报刊。