2012年首善之區的721特大暴雨猶在目前，9年後的同一時間，更大的災難在鄭州發生。
可是，到現在為止，我沒有看到任何一段由機構媒體拍攝的鄭州暴雨視頻，也沒有看到電視台記者哪怕是作秀的直播。
昨晚到今晨，鄭州暴雨的視頻開始刷屏（我所看到的視頻都是民間、個人拍攝）。有朋友看了一直在哭，因為視頻展現了一些人被沖走，但是旁觀者又完全無能為力的景象。有些視頻中有哭聲，有的則能看出拍攝者的冷靜。
這就是我們接觸這次暴雨的方式。它是不明真相的災難，無頭無尾的災難，我們無法知道被沖走的人是否得救，也不知道具體在什麼位置。一個父親一直努力想在街道的洪流中撈起孩子，結果與孩子一起被洪水卷着，快速消失在遠處。三個人試圖搭救落在下水道的工友，他們所站立的地方忽然坍塌，瞬間被洞口吞噬。
鏡頭戛然而止，很多只有15秒。你無法獲得一個連貫性的認知，也就無法理解災難，你只能承受一次又一次心靈的撞擊。
到目前為止，我只看到一個稱得上是新聞的「事件」，發生在鄭州地鐵。最初的幾段視頻，展現的是地鐵里被困的人們，水已經到了脖子的位置，有人在拼命打電話報警。這幾段視頻至少刷屏了好幾個小時，在各個群里都出現過。
後來看到一條通報，說地鐵里的人已經全部「安全轉移」，有熱心的朋友又在各個群「擴散」，讓大家安心，這多少有點「自願闢謠」的「公民意識」。就在大家開始略感欣慰的時候，又出現一些來自地鐵里的視頻，有人躺在地上，好幾位都是女性，身上有血；還看到按壓胸部搶救的畫面，這一切都說明，地鐵里出現了傷亡。
官方通報在今天早上出現：地鐵方面及時組織疏散和救援，共疏散500餘人，有12人不幸遇難。這就是我們得到一條完整信息的過程：自主、自助，努力拼湊。
就連地鐵里12人遇難的新聞，在通報中也變得走樣。「鄭州暴雨造成市區12人死亡」，這是除財新外幾乎所有機構媒體的標題，也是微博熱搜的表達。一個有起碼編輯訓練的人，都應該看得出這種表達的誤導性，它讓人相信，這次暴雨一共只有12人遇難。
這應該被理解成報道事故，但卻也是大家的工作習慣：在重要時刻，最好使用官方通報，不要在句子中流露一點個人思想。
鄭州機構媒體在這次暴雨中的表現，真的是災難性的。昨晚廣為流傳的一張「鄭州挺住」的圖片，來自「鄭州每日頭條」，上面還有水印，是英語「Chinese Festivals」，應該是春節時候做的圖，在PS的時候忘了處理。
有一位鄭州醫生到外地醫院看望岳父，接到朋友問候打開電視想看家鄉暴雨的消息，發現河南衛視正在播放抗日神劇，他又看了幾個河南的電視台，沒有一個實況報道暴雨的。後來學院派的展江教授在微博就此質問河南衛視，後者才回覆說已撤抗日神劇，立刻派員直播。
「鄭州發布」的一條微博，很好地展現了機構媒體在此類悲劇性災難中的表達積習：「@千萬鄭州人：暴雨雖然很大，但堅強樂觀的鄭州人不怨天尤人，萬眾一心積極抗洪，我們堅信，這場歷史罕見的大雨過後，城市會更乾淨，草木會更加翠綠旺盛！千萬鄭州人民有信心有能力戰勝突入其來、超過歷史峰值的暴雨災害！「
「城市會更乾淨，草木會更加翠綠旺盛」，這是一種所謂的「歷史視角」，但在他們提前宣布未來美好生活的時候，卻完全不會考慮，在城市更乾淨之前，可能還漂浮着屍體。二十多年前讀大學的時候，和同樣來自河南的朋友一起了解板橋水庫潰壩事件，他告訴我：「水退去後，有的地方莊稼長得特別旺盛，因為那裡曾經有屍體化為肥料。」
在我看來，這條微博最大的問題，在於開頭「@千萬鄭州人」，根本不存在一個叫「千萬鄭州人」的微博用戶，有的只是具體的、活生生的下班不能回家、在家裡也停水停電的鄭州市民，而他們是根本收不到這個「@」的。這反映出機構媒體的一種「虛構式感動」的思維，他們看上去淚流滿面，卻完全和具體的人無關。盧梭說，「自然人具有天然的憐憫心，他們不忍看到其他有感覺的生物、特別是自己的同類遭受痛苦或滅亡的打擊」，在這些機構媒體裡，自然人似乎不太多。
於是，人們只能在自媒體和短視頻中去觀看鄭州暴雨中的災難，只能自己想辦法撥打求救電話。今天早上另一條刷屏的信息是來自知乎的「暴雨自救指南」，這是一個隱喻，面對這樣的災難，你只能依靠自己。
真正有力的記者在幹嘛？我在鄭州的朋友、調查記者孫旭陽，已經離開這個行業五年了。昨晚，他認識到危險，冒着大雨趟着水去搶購了幾桶礦泉水和一點食物，後來在自家8樓陽台上找到一點信號，給大家報了平安。一個優秀的前媒體人，能做的也只是自救而已。
（全文轉自微信公眾號默存格物，原文已被刪除）
本文由看新聞網轉載發布，僅代表原作者或原平台觀點，不代表本網站立場。 看新聞網僅提供信息發布平台，文章或有適當刪改。
