2024年諾貝爾文學獎又爆了個冷門,由韓國女作家韓江(Han Kang)摘得。這次獲獎,也讓韓江成為韓國歷史上的第一位諾貝爾文學獎得主,也是第一位獲得諾貝爾文學獎的亞洲女作家。
如果不怎麼關注韓國文學的話,對韓江這個名字也許會很陌生。昨天我在轉發了一則韓江獲獎的消息後,有人留言說「祝賀韓紅」。如果不細看,的確是容易把「江」和「紅」這兩個字認錯。
但韓江的獲獎完全夠格,這是一位在國際上享有盛譽的作家。早在2016年,韓江就憑藉《素食者》擊敗兩位諾貝爾文學獎得主(帕慕克和大江健三郎),獲得當年的布克文學獎。布克文學獎和「諾貝爾文學獎」、法國的「龔古爾文學獎」一起,並稱「世界文學三大獎」。
2018 年,韓江憑藉新作《白》再次提名布克國際文學獎,又憑藉《少年來了》入圍國際 IMPAC 都柏林文學獎決選短名單。
2023年,韓江憑藉最新小說《不做告別》獲得法國梅迪西斯外國小說獎。
閱讀韓江的作品並不輕鬆,看似清淡的文字,卻總能給人一種若有若無的壓抑和窒息感。她的成名作《素食者》,書寫的是受難的女性。女主人公英惠在一場噩夢之後,為了逃避來自丈夫、家庭、社會和人群的暴力,決意拒絕肉食,從而展開了一段極端的反抗之路,最終把自己當成一株植物,拒絕與外界交流。
韓江用這樣一個看似怪誕的故事,隱喻又尖銳地指出韓國守舊傳統對女性的壓迫:「瞧瞧你這副德行,你現在不吃肉,全世界的人就會把你吃掉!」
韓江的眾多作品,從《素食者》到《人類行為》,都在重點關注「抵抗人類暴力」這一主題。在2016年布克文學獎頒獎典禮的致辭上,韓江說,「我經常會思考,人類的暴力能達到什麼程度,我們又能在多大程度上理解別人?」
出生於1970年的韓江,經歷過韓國光州事件以及後續的歷史轉變。這些對韓國影響深遠的歷史事件,在日後都成為了她創作的靈感和資源。
她的《不做告別》寫的是濟州島四三事件(1948年4月3日發生在韓國濟州島的民眾抗爭事件),圍繞駐韓美軍在濟州島的屠殺事件展開,講述同族相殘的歷史傷痛。
另一部作品《少年來了》寫的是光州事件(1980年5月18日至27日發生在韓國光州)。這起韓國現代史上最悲慘的事件,引發的傷痛與撕裂至今仍然在困擾着韓國社會。
如果說早期的作品,韓江主要在關注個人內心世界,那麼,隨着時間的推移,她已經在將目光逐漸轉向韓國民族歷史與集體苦難的書寫。
閱讀韓江的作品,給人的感受是沉重。有人說,韓國文學是傷痛的文學,而韓江的作品,這一點尤為凸顯。有評論家這樣介紹韓江的作品:「她探究的,是人類最根本的悲劇與傷痕,是絕望至極中才能感受到的那束微弱救贖之光。」
韓江的《少年來了》、短篇《一片雪花融化的瞬間》和《白色輓歌》被稱為「靈魂三部曲」。
在寫下這些作品以後,韓江說,「我要摸索着寫下那些不起眼的、軟弱的人們為什麼在痛苦之中做出那樣的選擇。避開痛苦是不可能的,我們只能把痛苦當成生活的一部分來對待,除此之外毫無辦法。」
這讓我想起獲得諾貝爾文學獎的作家莫言的一段話:「我有一種偏見,我認為文學作品永遠不是唱讚歌的工具。文學藝術就是應該暴露黑暗,揭示社會的不公正,也包括揭示人類心靈深處的陰暗面,揭示惡的成分。」
批判和揭露是一個作家需要去面對的社會責任和歷史承擔。但是在中文網絡,有人不這樣認為。比如,司馬南就認為,「這讚歌都不唱了,這文學藝術變成什麼樣了。」
另一個網絡大V孔慶東則神秘兮兮地對諾貝爾文學獎玩起了陰謀論:「獲諾貝爾文學獎這件事,它很可能裡面有個圈套」。
在中文網絡上,莫言經受過長時間的網絡暴力。有個網名叫毛星火的,甚至上法院起訴,要求莫言賠償14億元的精神損失。
韓江揭露黑暗,並且獲得諾貝爾文學獎。有媒體的評論稱,「韓江的作品從更為根源的層面上回望生活的悲苦和創傷,筆墨執著地袒護傷痕,充滿探索的力量。」諾貝爾文學獎委員會主席安德斯·奧爾森(Anders Olsson)這樣評論韓江的作品,「她直面歷史的創傷和無形的規則,在每一部作品中,都暴露了人類生命的脆弱性。」
在韓江獲獎的消息公布以後,韓國民眾紛紛在社交媒體上表達了興奮之情和致敬之意,稱讚榮獲諾獎是韓國文學史的豐碑時刻。沒有人用「只有出賣祖國才能獲得諾貝爾文學獎」這句話來把她推上輿論的風口浪尖,也沒有人給她扣上「韓奸」「賣國賊」「反動文人」的帽子。
韓國沒有司馬南,更沒有毛星火這樣的妄人。
韓江的獲獎,讓韓國文學再度獲得更為廣泛的關注和認可。中文網絡上總有一些人在說諾貝爾文學獎已經越來越不受重視。但韓江獲獎後的超高熱度,卻表明了諾貝爾文學獎在世界範圍內並沒有失去它的價值,也不缺少關注和重視。司馬南和孔慶東等人對諾貝爾文學獎的貶低,只不過是一種低智的意淫罷了。
願中國的司馬南和毛星火也能少一些,更少一些。
「一個民族,要有一群仰望星空的人。」作家,就應該是仰望星空的人。一個作家的職責,是用文字叩問真理之門,及時發現和批判社會的不合理現象,也給予民眾戰勝苦難的勇氣和信心。
祝賀韓江!
全文轉自微信公眾號玖奌雜貨鋪
本文由看新聞網轉載發布,僅代表原作者或原平台觀點,不代表本網站立場。 看新聞網僅提供信息發布平台,文章或有適當刪改。