林昭在「鐵一號」

八十年代初，有位新聞前輩兼著名作家來人大講座，開場白就說：人大是個了不起的學校，既有張志新又有林希翎。

當時張志新剛剛平反不久，是媒體口中的英雄，而林希翎則是「不予改正」的右派，把她們倆相提並論，是個嚴重政治錯誤。所以，事後，此次講座受到上級教育主管機構的點名批評。

那個時候，很多人還不知道這個名字——林昭。

今天，人們都知道她是北大中文系新聞專業的學生，卻不知道她和人大的淵源，她也是人大新聞系的學生，她在北京的最後歲月是以學生身份在人大新聞系資料室里接受監督改造。

人大老校友都知道「鐵一號」，人大建校儀式在這裡舉行，今天它是人大清史研究所所在地，它的地址門牌號是張自忠路三號，但是，人大老校友不叫它清史所，也不叫它張自忠路三號，習慣稱它「鐵一號」。「鐵一號」是它的舊地址門牌號簡稱——鐵獅子胡同一號，這個門牌號屬於北洋總理府。1958年6月，這裡成為林昭在北京的工作地點。

林昭本名彭令昭，林昭是筆名。1955年，她以江蘇第一名的成績考入北大中文系新聞專業。1957年，大二學生彭令昭因為支持北大學生張元勛的大鳴大放大字報，而被劃為右派。

她不服，服藥自殺，學校以抗拒審查為名要送她去公安局勞動教養三年。她跑到團中央，申訴說：當年，北洋政府抓學生，蔡元培去要人，而今天北大自己主動把學生交給警方。

系副主任羅列念其體弱多病，向校方求情，將她留在系裡接受監督改造。於是，她就在系裡做資料搜集。

1958年6月，院系調整，北京大學中文系新聞專業併入人大成為人大新聞系，林昭就到「鐵一號」的人大資料室繼續接受改造。

暑假後，一個叫甘粹的來到資料室，他也是學生右派，和林昭同屆。新聞系學生都去各個報社實習，他被派來資料室接受監督改造。

他們的任務是每天到圖書館翻查國民政府時期報紙，做卡片，為編寫《中共報刊史》收集資料。他們的領導叫王前，是時任國家主席的前妻。

林昭身體不好，不斷咳嗽。王前要甘粹多照顧林昭。甘粹去給林昭打水、燒飯。冬天到了，林昭房裡沒有暖氣，甘粹去學校總務處領爐子，給她生火。天長日久，倆人產生情愫。

1959年9月，他們一起畢業，提出結婚申請，但學校認為他們在改造期間談情說愛是抗拒改造，不准結婚。隨後，甘粹被分配去了新疆建設兵團。林昭病情加重，咳血加劇，她請假要求回上海休養。

人大校長吳玉章批准了林昭休假請求。林昭離開了「鐵一號」的資料室，也從此離開北京，再沒回來。

林昭在上海期間，認識了幾個蘭州大學的研究生，並在他們創辦的《星火》雜誌上發表了長詩《海鷗之歌》和《普魯米修斯受難之日》，因此被捕。

1962年初，林昭保外就醫期間又在海外發表《我們是無罪的》、《給北大校長陸平的信》等長詩。因此於1962年12月，又被捕入獄。

1965年5月31日，法院判決林昭有期徒刑20年。林昭不服罪，繼續在獄中用經血寫作。

1968年4月29日，病床上的林昭接到改判死刑的判決書，並當即被從床上拖出去，執行槍決，年僅36歲。

1970年10月，人民大學撤銷，新聞系回歸北京大學，又成為北大中文系新聞專業。

1977年恢復高考，北大中文系新聞專業招收文革後第一批學生。1978年，中國人民大學復校，北大中文系新聞專業整體回歸人大，成為人大新聞系，系主任還是曾經關照過林昭的羅列。

1980年，汕頭人李嘉誠投資創建汕頭大學，羅列被聘為汕頭大學副校長，離開人大，去了汕大。

1979年，甘粹平反回京，他從林昭姐姐的手裡得到了林昭獄中14萬字的遺作，今天成為珍貴資料。

1980年，上海重審林昭案，先後兩次判決，都改判無罪，但第一次留了一個尾巴，說她有精神病。覆核後，刪除了精神病的說辭，沒有留尾巴。

我第一次去「鐵一號」還是上學期間，那時，知道林希翎、張志新，不知道林昭，後來也去過，但對這個建築的了解也僅限於北洋總理府。

世紀初以來，我曾經梳理過這些被視為黨的「敵人」的資料，我的結論是，林昭、林希翎和張志新三位前輩學長其實都不是黨的敵人，她們都把自己定位在黨的宗旨捍衛者，對黨忠誠，是黨內異見者，也就是本文開頭所說那位新聞前輩提出的「第二種忠誠」，所以，才勇於表達自己的心聲，才會有林昭向團中央告狀，張志新一次次向黨表白，但是，基層黨組織把她們的申訴表白都看成了「抗拒改造」。

世紀初，當時的中國領導人訪問法國，華人社團組織的歡迎人群里發出一聲驚喜的尖叫：胡總書記，我是林希翎！那是老熟人之間的招呼。那聲喊里，透露出清華學生和人大學生之間的老交情。

我有時也會想到梁漱溟以赤誠之心向領導人提意見並要求「雅量」，這反映出那個時代的人很單純，真反黨絕對不是這樣。今天可能連中學生都懂得，和上級唱反調，又要求「雅量」，是何等幼稚！

今天如再去「鐵一號」，我會想到，人大不僅有張志新、林希翎，還有林昭。林昭、張志新都是「浩劫」後平反昭雪過的，林希翎的右派至今「未予改正」，但可以肯定的是，她們都不是黨的敵人。

（全文轉自微信公眾號老侯說事7）