不想當牛馬的年輕人，搶着當「二牛馬」

面對繁重的工作，當代打工人習慣於自嘲為「牛馬」。牛馬的苦，還沒吃完，一些年輕人又爭相當起了「二牛馬」。

「大牛馬」們把自己本職工作的一部分外包給「二牛馬」，用少量的金錢節約時間，緩一口氣，還能嘗嘗逆襲當甲方的滋味。而「二牛馬」們，競爭上崗，恨不得比對待本職工作還認真，隨叫隨到，24小時待命。

「大牛馬」和「二牛馬」之間，除了工作，很少有其他瓜葛，二者之間互不打探，絕不越界，但在某程度上又在並肩作戰，是最熟悉的陌生人。

文 | 王瀟

編輯 | Yang

運營 | 小二郎

隨時待命的「二牛馬」

周五下午，是李遠風一周中效率最低的時刻。儘管領導剛布置了一份策劃，但他秉承着「能拖就拖」的原則，在工位上對着還沒開頭的文檔發呆，龜速碼字。眼睛還不時瞄着屏幕角落的時間，靜靜等着下班。

突然，熟悉的頭像跳進聊天列表，李遠風的眼睛瞪圓，立刻坐直身體，心裡想着「來活了」，一邊對着一條條消息快速回復「收到」。幾乎是收到任務的瞬間，李遠風就打開資料開始梳理，「相當高效，我怕晚一點就不找我了」。

給李遠風發消息的是他一位長期合作的「大牛馬」，在本職工作以外，李遠風已經給對方當「二牛馬」將近兩年的時間。對待本職工作，李遠風通常選擇能拖就拖，但對待「二牛馬」的工作，從來都是及時響應，從不拖延。

所謂「大牛馬」，就是把自己的本職工作外包出去的人，就像租房時的二房東，一個房子可以層層轉租，一份工作也同樣可以。在社交平台上，很多人分享有關「二牛馬」的工作經歷。有人發帖高薪尋找長期「二牛馬」，幾乎每條「招聘」的帖子，下面都跟着上百條回復「隨時待命」，還有人趁機捲起入行門檻：工作十年+，精通PPT。

不止是國內，「二牛馬」還有衝出國門，走向國際的趨勢，有在國外打工的白領找國內懂英語的「二牛馬」，在匯率的加持下，「二牛馬」的薪資顯得更加划算。

只要花很少的錢，每一個成為「大牛馬」的打工人，都能自己做一次甲方或者老闆。有時，「二牛馬」的勤奮程度甚至會讓「大牛馬」也感到意外。謝一婷是一名新媒體運營，工作時，偶爾需要剪輯視頻，但她的剪輯水平一般，呈現理想的效果往往需要邊學邊剪，時間花得多還收效甚微。有一次，她決定乾脆把剪輯的工作外包出去，就花80元在網上找了一名剪輯師。對方凌晨四點交了初稿，她醒來後提了意見，沒想到對方中午又改出一版，謝一婷在心裡默默算了一下，甚至沒找到對方睡覺的時間，「好像一直在線」。

不過，很多時候，「二牛馬」需要花上一段時間，仔細觀察，才能確定自己「二牛馬」的身份。

李遠風的本職工作是營銷相關，平時會接一些文案代寫的「私活兒」，他能清晰地分辨出，有些工作是品牌直接對接的，收入可觀，一份不到1000字的策劃就能賺到1000多元。但這類工作並不連貫，寫完一篇基本就結束了。

其中，有一個客戶有點特別。起先，對方找李遠風寫了幾篇行業相關的短稿。後來，任務來得越來越頻繁，一篇短稿500元，一個月下來，李遠風平均能賺到兩千多元。往上翻過兩人所有的聊天記錄，清一色的分配任務——收到——交稿，絕不互相打探任何信息，仿佛有了某種默契。有一次，李遠風在網上看到了自己代寫的文章，再對比社交平台的各種蛛絲馬跡，對上了——對方把一部分工作租給了他，「當上了二牛馬」。

在長時間的接觸中，李遠風也漸漸描摹出了對方的畫像——媒體從業者，工作特別忙，一個月能發十多篇稿子，還要配合組織各種活動。從工作性質來看，「二牛馬」並不是個穩定工種，可李遠風每個月都能從「大牛馬」那裡賺到兩千多元，「可能是他不想太累吧，也不敢多問」。

「大牛馬」和「二牛馬」之間，除了工作，很少有其他瓜葛，兩個人之間互不打探，絕不越界，但在某程度上又在並肩作戰，是最熟悉的陌生人。

任務頻率是「二牛馬」們自認身份的重要信號。有人在社交平台分享自己的副業經歷，平時會幫別人寫文案。但有個客戶找她很頻繁，一個月下來，就找了七八次，有時是寫推文，偶爾還會寫寫演講和匯報，每個月賺的錢，零零碎碎加起來，都能超過四位數。偶然一次刷到了她代寫的文案，暗自猜測：好像成了別人的「二牛馬」，承包了對方整月的文案輸出工作。

「大牛馬」可能偶爾摸魚，但「二牛馬」是永動機。在「二牛馬」的上崗群體中，很大一部分是大學生，他們的時間充裕，對工作尚且報有清澈的好奇心和熱情。對於打工人來說，大學生似乎也是最優質的「二牛馬」人選：廉價，且態度積極。

王雨薇大二時曾當過「二牛馬」，她學管理專業，課程里有金融相關的知識，但是很少有機會接觸金融行業的工作。有一次，她偶然刷到一篇招線上助手的帖子，對方剛好是金融從業者，王雨薇立刻報名上崗，「沒準兒能學到點什麼」。

對方工作很忙，一些查資料和整理的機械勞動會分配給王雨薇。工作的那幾天，王雨薇幾乎隨時待命，只要有任務發來，她就會停下手頭的安排，立刻開始工作。不光查資料，王雨薇還會加入自己的理解總結整理好，但一小時只收20元——相當於只要一杯奶茶錢，自己就替對方完成了部分工作。

像創業一樣做好「二牛馬」

要想當好「二牛馬」，就要拿出創業的心。對於老闆來說，「二牛馬」似乎比「大牛馬」更加符合期待——拿出創業合伙人的精氣神打工。

「二牛馬」的前身，或許是打零工，接零活。李遠風原本沒有做副業的想法，有一次面試沒通過，公司向他提出以外包的形式合作。這仿佛給李遠風打開了新思路，給不同的品牌寫策劃相當於接觸不同的領域：既能學到新東西，又能賺點外快，「簡直雙贏」。即便後來入職了新公司，李遠風也依然接着各種文案類的零活。

長期做「二牛馬」後，李遠風仔細對比了自己作為「大牛馬」和「二牛馬」的不同，發現哪怕工作內容相似，從態度到效率也完全不同。

做本職工作時，面對甲方的各種修改要求，李遠風時常抱怨，得經歷幾番自我說服才能完成。但做「二牛馬」時，「大牛馬」會把甲方的要求直接一鍵轉發，本質上，李遠風也是直面甲方，但這次卻沒有任何內耗，對待每個要求全部「收到，好滴」。

這種差異的背後似乎是安全感。一旦工作確定下來，就具有了穩定性，期間領導布置的任務，即便晚點完成，也不會丟了工作；但「二牛馬」不同，做「二牛馬」仿佛創業，每一單都要謹慎對待，否則客戶隨時會換人。

當「二牛馬」，似乎真的有種自己當老闆的錯覺。做本職工作時，領導總是跟員工講，「拿出合伙人的精氣神打工」，每次聽到此類論調，李遠風都會在心裡默默反駁：怎麼可能，和合伙人拿的錢都不一樣。可細細想來，在做「二牛馬」的工作時，李遠風仿佛變成了老闆口中的「合伙人」，儘管拿的錢並沒有變多，卻對每一個任務投注了百分百的精力，把「幹活兒」變成了自己的「創業」。

為了做好這個「創業項目」，李遠風還曾嘗試過運營個人IP。他開始全平台開放接單，在各個社交平台都打出代寫文案的廣告。李遠風學習其他人的運營模式，定期發布作品和收款截圖，「相當於一種背書，也為了吸引更多的客戶」。

從某種程度上來說，「二牛馬」是一種更加純粹的工作方式，把工作內容和職場環境剝離開來。有些做過「二牛馬」的打工人發現，比起工作本身，更讓人疲憊的其實是職場的人情世故。那些高喊過「討厭工作」的人也驚覺：拿掉人際關係和同輩壓力後，自己的工作也稱得上是「神仙工作」。

去年年中，李浩離職了，開始在家靠利息生活。起先，利息尚且能夠覆蓋生活的大體開銷，可漸漸地，存款利率越來越低，理財利率也降到了2%出頭，很難維持生活。他開始在招聘軟件中找各種兼職，有一個打工人找到他，讓他幫忙做PPT，一次200元，李浩心裡暗自盤算：「要是每周都有就好了」。

離職前，做PPT也是李浩的工作內容之一，可那時的他卻總是對此感到疲憊。李浩開始拆解工作中真正令他厭煩的部分。他發現，最難的是無法避免的人際交往，尤其是和領導溝通，哪怕是合理的訴求，都很難開口。

李浩記憶最深的一幕發生在生日那天，那天已經過了六點，工作完成，按理來說他可以隨時離開，可同事們沒有一個下班。李浩深吸了幾口氣，一鼓作氣，起身，他不敢抬頭，但能清晰地感受到好幾個同事抬頭看向了他，挑戰還沒結束，李浩在幾個同事的注視下走向主管辦公室，艱難地開口，「不好意思，今天過生日，想請個假」。

但做了「二牛馬」，這些煩心事都消失了，李浩只需要對接「大牛馬」一個人，而且每次的流程非常簡單，幹活，交付，拿錢，「其他什麼都不用想」。

「二牛馬」這一工種的出現，感到解放的還有打工人。把一部分工作交給「二牛馬」，不光能讓打工人從過於繁重的工作中得到解脫，喘一口氣。更重要的是，打工人還能暫時感受到身份切換帶來的快樂——乙方做得太累，去「二牛馬」那裡做會兒甲方；領導的要求太多，情緒受挫，就分給「二牛馬」，讓「二牛馬」來替自己痛苦。

謝一婷有時會把一些排版等機械工作外包出去。排版工作繁雜，往往做好第一版後要經過無數次的修改，領導的意見又經常前後矛盾，謝一婷乾脆一股腦都丟給「二牛馬」。一份排版任務單價並不高，至多20元，但修改的次數卻是無限的，有時候，謝一婷都會覺得不好意思，甚至心懷愧疚，「在他們眼裡，我應該也是個事多的甲方吧」。

幾次下來，謝一婷甚至忽然有些共情老闆了。她自我安慰：老闆給她那麼多前後反覆的要求，可能因為老闆的上面也有個事多的甲方吧。

「二牛馬」的工作也難找了

做了一段時間的「二牛馬」們漸漸發現，這行的競爭也變得激烈了，工作更卷了。

如果把「二牛馬」看作是一種職業，那麼它的晉升路徑就是不斷擴大自己的客戶群體，職業天花板就是自由職業者。有一段時間，李遠風似乎真的靠給別人當「二牛馬」無限接近收入穩定的自由職業者。

2023年底，行業不景氣，李遠風任職的公司訂單不斷減少，最後，整個公司都要轉型，而且跨度很大，直接從營銷行業轉做餐飲。李遠風只好離職，沒多久，他搬回了老家，一邊準備公務員考試，一邊穩定地給別人做「二牛馬」，有時候一個月接的任務多，能賺到六七千元，「比工作時差不了太多」。在老家開銷也很小，還不用租房，一個月下來，存下的錢甚至比工作時還要多。

李遠風也曾嘗試過找工作，可找了半年，發現如今開放的崗位少了很多，「根本找不到」，他索性把「二牛馬」進行到底，他注意到上海的零工機會最多，乾脆搬了過去，一邊給別人做「二牛馬」，一邊找各種零工和外包工作，「收入似乎也能覆蓋支出」。

生活一度很接近李遠風理想中的景象。他喜歡嘗試各種新領域，到上海後，他穿梭於各種零工之間，有時坐在商場門口數人頭，統計進店人數；還偶爾假裝展會的觀眾，幫主辦方撐場面。對於李遠風來說，這些都是新世界，再算上「二牛馬」的收入，既能養活自己，生活還很有趣。

作為一個「二牛馬」，原本只需要和人類競爭，如今似乎還要和AI搶飯碗。這幾個月，找李遠風寫文案的人變得越來越少，如今已經幾乎沒有了，原本穩定的「大牛馬」也不再找他。他按照每個月的訂單量一點點往前尋找原因，發現訂單量減少的時間段剛好是DeepSeek出現的時候。李遠風記得，剛做「二牛馬」時，他和「大牛馬」打探，發現對方找了很多「二牛馬」，李遠風憑藉着高效優質完成任務才得以長期合作，「沒想到如今要被AI取代了」。

很多全職做「二牛馬」的人，也都開始掙扎着重回職場。鄭海洋離職後也一直在做別人的「二牛馬」，他替影視博主寫解說，每個月寫四篇，到手1200元，但只靠這筆收入，很難維持生活。鄭海洋又入職了一家影院，他原本預想的是，影院工作很清閒，平時還能摸魚寫稿，工資再加上做「二牛馬」的錢，也剛好夠生活。可實際工作才發現，根本很難有屬於自己的時間，趕上夜班，還要等午夜場放映結束後才能回家——很難騰出多餘的精力。如今，鄭海洋打算再重新找工作，「換個輕鬆點的工作，也能方便寫稿」。

那些抱着學習想法的大學生也發現，做「二牛馬」很難學到東西。王雨薇做「二牛馬」時，每次接到任務都很好奇她手頭的工作最終指向什麼結果，她寫的總結話語中，有些話為什麼會被採用，有些又為什麼被捨棄，「賺錢是次要的，主要想學到點真東西」。

王雨薇每次都會提問，可問了幾次，最終「大牛馬」直接回覆：不用問這些，讓你怎麼做就怎麼做——「大牛馬」的工作實在是太忙了。王雨薇也發現對方很難抽空教自己，默默決定，「以後再也不做『二牛馬』了」。

 如今，李遠風光靠零工的收入，每月只能賺1000多元，很難覆蓋在上海的開支，他開始有些焦慮。他從未想過再找那位「大牛馬」要點活兒，心裡還是默默地堅持兩個人互不打擾的默契，「萬一對方不用人了呢，還是別打擾了」。

 （文中講述者均為化名。）

全文轉自微信公眾號每日人物