讀書雜感之一

閒來無事。翻閱幾本從上海舊居寄來的藏書，其中有一本叫《抗戰時代生活史》，作者是上海名中醫陳存仁，一九四九年去了香港行醫，早年寫過一部叫《銀元時代》的書，在香港報刊上連載，頗具影響，前些年上海的《新民晚報》又復載了一次，讀者反映很好。 

《抗戰時代生活史》寫上海灘淪陷時的軼事，其中不少故事，我聽老一輩講過，但說到書名中的「時代」二字，老夫又要嘮叨幾句： 

共產黨因宣傳需要，故意把「軍閥時代」、「淪陷區」和「國統區」，捆綁在一起，稱作「萬惡的舊社會」，並誤導人民，這個舊社會的罪魁是「人民公敵蔣介石」。為了醜化蔣介石，用漫畫的下流手段，將他描繪成一個手握屠刀，刀刃滴血，太陽穴兩側貼頭風膏藥的罪惡之徒，中國人民在他的統治下，過著「生活在水深火熱的生活」。受這個騙局的長期灌輸，使五十年代以後出生的人，分不清這個「萬惡的舊社會」，究竟是軍閥時代，還是汪偽時期，抑或是國民黨統治時期。 

前不久和一個年齡相仿的朋友談起《色戒》電影，他大罵上海極司非爾路的國民黨匪徒殺人如麻。我連忙糾正，76號不是國民黨的，而是漢奸李士群、丁默村和吳四寶等漢奸掌控的特務機構，是重慶國民政府的敵人。經我一番解釋，這個朋友聽完，一拍腦袋說：哎呀，我被矇騙了幾十年，到了六十開外才搞清楚，糊塗糊塗。」接著他就大罵共產黨的欺騙教育。我笑笑說，這下你才罵對了！ 

話題還是回到敵偽統治時期的上海，《抗戰時代生活史》中寫道：「這時候，街道仍有無數乞丐，但他們並不向人伸手要錢，只是等待在食品攤旁邊，見人家手中的大餅油條和白饅頭，動手搶，搶到了就朝嘴裡一塞……（P208）」讀到這裡我不由擊案驚叫，好相似啊，上世紀六十年代初的，所謂「三年自然災害」期間，我正讀初中，長身體的時期，政府每月只配給二十五斤定糧，二兩油，至於肉味，只能在夢中享受。我家姐弟七人，兩位姐姐已經成年，四個兄弟和一個妹妹，母親給我們每人一個搪瓷碗，每碗放幾湯匙米，蒸成糊狀，然後搭上幾絲青皮包菜，用咸巴拌合着下飯。所謂青皮包菜，就是捲心菜的青色外皮，人們私下調侃，把它叫做「光榮花菜」。後來里委會還追查，說是惡毒攻擊社會主義的大好形勢，有政治企圖……現在想來，在周恩來「全國保上海」的指示下（因為上海是國際性大都市，餓死人對執政者的臉面不好看，所以相對而言，上海受災情況較外地為好），上海的供應還如此之糟，可以想見全國餓死四千萬人，也就不足為奇了。 

大概在一九六零年的下半年，市場上出現了不少「高級食品」，所謂高級，只是價錢「高級」，不收糧票。聽大人說，國際飯店和永安公司樓上的「七重天」以及新雅粵菜館，有高級飯菜供應……我只知道南京路的山陽雜貨店有「高級包子」供應，雞蛋般大，豬油和糖做的餡子，名曰「水晶包」，每隻人民幣五角，不收糧票。我們家裡的孩子多，高級菜館是上不起的，但由母親帶著，去南京路「三陽食品店」吃個「水晶包子」還勉強可以。 

那天去「三陽食品店」，我剛從母親手裡接過水晶包，還未碰到嘴唇，就被飛來的一雙髒手搶去，驚悚之下，看見一個年齡比我略大的男孩，死勁地把搶到手的包子往嘴裡塞，周圍人熟視無睹，沒人勸阻。至今回憶，和陳存仁先生書中講的沒有兩樣，新舊社會，如同一轍。 

更有意思的是的是，書中還講到，當時中日形勢劍拔弩張，在虹口日本租借的中國商人紛紛轉移財產，私下逃離。該書P209寫道：「被四川路橋堍新亞大酒店的主人鍾標（粵人），想到萬一發生戰事，新亞屬於日軍控制範圍，為了照顧一班多年追隨他夥計的生活，所以在一夜之間，定下應變之計，令所有夥計將旅店中西菜部門用的精細餐具，分別打包運出虹口區，在四馬路一間空屋內集中。不久，這位鍾君就開設了京華酒樓，裝修之富麗，向未所見……」 

春江水暖鴨先知，聯想起近年國內的貪官富商，將財產連同妻兒小三轉往海外，頗有相似之處。 

今天發生的事，其實歷史上已經發生過N次，只不過不通史書者，不知其所以然。歷代高士通達史書，故有范蠡、嚴子陵、陶淵明躲避亂世，隱居不出，亦有毛澤東熟讀《史記》、《資治通鑑》而得天下，更有康生、陳伯達、胡喬木、郭沫若一夥深諳《商君書》的妙用，助紂為虐。 

身為七尺男兒，史書不能不讀，再補一句：疫情期間，閉門不出，正是讀史書的好時機。

二〇二一年三月二十二日修改於食薇齋北窗下