我的年度汉字

我觉得自己的年度汉字是“新”。2023年经历的大事情，几乎都是新的。

一个是办书店。这是我过去一直想做又一直抵抗的，当然知道开书店不是浪漫的事，但是最后还是做了。

在杏树下和朋友喝茶，说起开书店的事，他们都支持，我突然来了使命感。既然这么难，为什么不试试呢。

第二个新事是到派出所。来成都18年，除了办身份证，还没去过警局。但是突然有一天因为一篇文章被喊过去了。

不能不说有点紧张、激动甚至期待。我是骑着共享单车去的。问他们：你们看了文章吗？警察叔叔没看过。他们只是接到上面的电话找我，这让我有点失望。

“文章已经被和谐了，要不我找原稿给你们看看？”

“算了。反正你以后注意点吧，尽量别写那种文章。”所长说。

“那是他的工作呀，你不让写他怎么办？”一位警察叔叔说。

最后所长说：“你还是注意点吧。现在的言论环境确实恼火。”

还有一件事是此前没想过的，在10月20号，我启程到哥伦比亚大学访学。

申请的环节就不必说了，办签证也很艰难。更重要的是在2023年到美国访学似乎不太正面，一直到最后一刻我都不知道能不能成行。

在沈阳办的加急签证，然后从那里出发先到香港再飞旧金山。过海关的时候非常忐忑，女警问我：你怎么从成都到沈阳出境？

“成都的美领馆不是没有了吗？”

我是周五下午拿到的签证，周六上午的飞机。沈阳机场阳光很好，这对我是一个鼓舞。前途茫茫，我专门买了一个讯飞翻译机，结果到纽约后就没再用了。

就像玩游戏一样，打开了一幅新地图。

很多事都是措手不及，很慌乱。有那么几天感觉自己是在逃亡，离开成都前的那天晚上才和书店合作伙伴说，“明天我要去美国访学，顺利的话……”

他坐在书店的椅子上一脸震惊。我万分惭愧，也有点愤怒，访学这么光明正大的事情，竟然一直小心翼翼隐瞒。

今年的很多事都是这样。战战兢兢，有时候感到相识在逃亡。大多数场合我都尽量表现得很镇定，但是有时候突然惊觉：一个“不认识”的我正在出现。

天翻地覆的变化：戒了几年的可乐破戒了；喝咖啡也不再坚持美式，改回拿铁了。可能，在纽约这个陌生的地方，我需要一种新的“格式”。

这些“新”都不意味着好。

开书店是好事，但是主要是责任，对我来说最挣钱的不是卖书和咖啡，而是在书店写稿——多么荒唐的场景。

去派出所，有了第一次就会有很多次……

到哥大访学，看上去是很好的事情，但是真真正正的前途未卜，因为接下来会有很多麻烦。

在年底回望这一切，真有一种奇怪的感觉：命运和生活似乎都脱离自己的掌控。我经常会像傻子一样露出微笑：看看接下来会发生什么，会有什么样的坏事？

只有在跑步和读书的时候我才安定下来。哈德逊河畔的局部风景，和中国山水画几乎没有区别，而中央公园湖边，路面松软，感觉对膝盖很友好。

前几天和哥大王老师一起去高耀洁医生的公寓，那里的房子已退，高医生留给世界的最后物品，是两箱自己的写的书，家人拜托王老师运回哥大。

想想，这就是一个人的一生。她追求至真至善，得到的就是一种完满。她面临的磨难，不知道比我大多少倍。

一路上王老师讲了不少高医生的往事，这让我们踏实起来。最近几天想一想即将到来的2024，似乎有一点头绪了。

文章来源微信公众号：张3丰的世界