我的年度漢字

我覺得自己的年度漢字是「新」。2023年經歷的大事情，幾乎都是新的。

一個是辦書店。這是我過去一直想做又一直抵抗的，當然知道開書店不是浪漫的事，但是最後還是做了。

在杏樹下和朋友喝茶，說起開書店的事，他們都支持，我突然來了使命感。既然這麼難，為什麼不試試呢。

第二個新事是到派出所。來成都18年，除了辦身份證，還沒去過警局。但是突然有一天因為一篇文章被喊過去了。

不能不說有點緊張、激動甚至期待。我是騎着共享單車去的。問他們：你們看了文章嗎？警察叔叔沒看過。他們只是接到上面的電話找我，這讓我有點失望。

「文章已經被和諧了，要不我找原稿給你們看看？」

「算了。反正你以後注意點吧，儘量別寫那種文章。」所長說。

「那是他的工作呀，你不讓寫他怎麼辦？」一位警察叔叔說。

最後所長說：「你還是注意點吧。現在的言論環境確實惱火。」

還有一件事是此前沒想過的，在10月20號，我啟程到哥倫比亞大學訪學。

申請的環節就不必說了，辦簽證也很艱難。更重要的是在2023年到美國訪學似乎不太正面，一直到最後一刻我都不知道能不能成行。

在瀋陽辦的加急簽證，然後從那裡出發先到香港再飛舊金山。過海關的時候非常忐忑，女警問我：你怎麼從成都到瀋陽出境？

「成都的美領館不是沒有了嗎？」

我是周五下午拿到的簽證，周六上午的飛機。瀋陽機場陽光很好，這對我是一個鼓舞。前途茫茫，我專門買了一個訊飛翻譯機，結果到紐約後就沒再用了。

就像玩遊戲一樣，打開了一幅新地圖。

很多事都是措手不及，很慌亂。有那麼幾天感覺自己是在逃亡，離開成都前的那天晚上才和書店合作夥伴說，「明天我要去美國訪學，順利的話……」

他坐在書店的椅子上一臉震驚。我萬分慚愧，也有點憤怒，訪學這麼光明正大的事情，竟然一直小心翼翼隱瞞。

今年的很多事都是這樣。戰戰兢兢，有時候感到相識在逃亡。大多數場合我都儘量表現得很鎮定，但是有時候突然驚覺：一個「不認識」的我正在出現。

天翻地覆的變化：戒了幾年的可樂破戒了；喝咖啡也不再堅持美式，改回拿鐵了。可能，在紐約這個陌生的地方，我需要一種新的「格式」。

這些「新」都不意味着好。

開書店是好事，但是主要是責任，對我來說最掙錢的不是賣書和咖啡，而是在書店寫稿——多麼荒唐的場景。

去派出所，有了第一次就會有很多次……

到哥大訪學，看上去是很好的事情，但是真真正正的前途未卜，因為接下來會有很多麻煩。

在年底回望這一切，真有一種奇怪的感覺：命運和生活似乎都脫離自己的掌控。我經常會像傻子一樣露出微笑：看看接下來會發生什麼，會有什麼樣的壞事？

只有在跑步和讀書的時候我才安定下來。哈德遜河畔的局部風景，和中國山水畫幾乎沒有區別，而中央公園湖邊，路面鬆軟，感覺對膝蓋很友好。

前幾天和哥大王老師一起去高耀潔醫生的公寓，那裡的房子已退，高醫生留給世界的最後物品，是兩箱自己的寫的書，家人拜託王老師運回哥大。

想想，這就是一個人的一生。她追求至真至善，得到的就是一種完滿。她面臨的磨難，不知道比我大多少倍。

一路上王老師講了不少高醫生的往事，這讓我們踏實起來。最近幾天想一想即將到來的2024，似乎有一點頭緒了。

文章來源微信公眾號：張3豐的世界