整个世界似乎都在进入消沉期

01

今天读到许纪霖老师的一篇访谈，里面提到了90/00后一代的“集体性保守”。作为一名大学教授，他对此有直观的个人体验。在他看来，无论是在就业上，还是在思想观念上，新一代年轻人都变得越来越趋向保守。十几年前、二十年前的那种精气神儿好像没了。

看到这儿，确实让我也莫名的感慨，这个世界真是有了天旋地覆的变化。在我小时候，有首特别流行的歌曲《八十年代新一辈》：“啊，亲爱的朋友们，美妙的春光属于谁，属于我，属于你，属于我们八十年代的新一辈。”这当然带有一定宣传意味。但回想起来，当年的年轻人意气风发，确实有种略显中二的乐观主义精神。

90年代也是如此，罗大佑在1992年写过一首《新生代》：“我要作优质新生代，爸妈的苦恼给我解开；我会是精英新生代，我努力翻江覆雨倒海！”这也不是向壁虚造。那个时代的青年人似乎真有这种自命不凡的狂想，觉得自己这一代注定会整顿乾坤，全方位超越父母一辈。

我在2000年左右进入社会，那种乐观氛围也未曾稍减。那时候我对未来有种种构想。如果有人对我说，二十年后的年轻人会把“进体制”、“求安稳”当成自己的理想，对“上岸”念兹在兹，我绝对会认为这是在胡说八道。

年轻人读到这里，可能已经开骂了：“爹味”上来了不是？就你们拽是不是？！

其实我并没有批评的意思。世界变了，人的行为方式当然也就会变。就像许纪霖老师在访谈里也说：对于现在的年轻人来说，“保守”其实是一种理选择。机会窗口变小了，容错度下降了，不确定性增加了，人们就会变得更保守，这是没办法的事情。如果我是90后，多半也不会有当年意气风发的妄念。

说到底，就像六神磊磊以前在文章里说的，还是前浪没有把事情处理好，后浪才会是现在的样子。

只是，这一切是怎么发生的呢？

还是有点让人迷惑。

02

不光是在就业选择上，年轻人在道德观念上似乎也变得更加保守。这一点是我最想不通的。

总的来说，这一代年轻人比当年的我们更善良，更有礼貌。在大街观察一下，就会发现人们对陌生人温文体恤的程度，往往跟年纪成反比。回想当年的我们，是做不到这一点的。坦率地说，当年的社会风气更粗暴，更不友好。现在你要是碰到点小麻烦，寻找年轻人求助，我想成功率会比20年前高出不少。

但与此同时，他们在道德观念上也变得越来越保守。这样一来，“善良”就有点接近于“温驯”，“守序”就有点接近于“狭隘”。这种变化是我最想不通的。

我听到过一个小男生发议论，说某某明星看上去女里女气，让人恶心，为什么不封杀了他？

当时我就觉得很吃惊。回想当年，蔡国庆、张信哲他们也被人这么嘲讽过，但很少有年轻人变现得如此愤慨。中老年人里头倒是有这么说的，可那是中老年人啊，怎么现在年轻人把中老年人的词儿给抢了？

我很想告诉这个小男生，你不喜欢他那个样子，并没有错误；可是也有喜欢他的人，大路朝天各走一边。你自己不看就行了，管别人看不看干嘛？

可是我这么说，他不会理解。而且最荒谬的是，说这些话的人本来应该是颠倒的。一个正常环境里，应该我这样的中年人看不惯这些花里胡哨的东西，然后年轻人告诉我：大路朝天各走一边，你看不惯就不看好了！

当年我们父母一代就是这样看不惯的，而也我就是这样反驳他们的。可谁能想到，二十年后，新一代和老一代在观念上会师了，而我这样的中年人倒成了奥利奥里面的夹心层呢？

这真是从何说起啊。

正像我不能理解现在的孩子为什么在拿着放大镜，监督明星们他们有没有出轨，有没有花心，有没有言行不一，有没有塌房。我也不理解他们对出现道德瑕疵的人，为什么会如此严厉。

我知道中国有追求道德洁癖的传统，但是按照惯例，这是中老年人的嗜好，年轻人应该是整个社会里对此最淡漠的一群人。原因很简单，年轻人本来就处于寻找自我的过程中，愿意尝试，愿意冒险，当然也就容易出错。他们天然地更叛逆，对训诫更反感，更愿意打破规则。当年轻人都有强烈道德洁癖，要求道德上的整齐划一时，冒险和创新的精神也就萎靡了。

打个比方的话，在社会的演进上，年轻人更像油门，中老年人更像刹车。当油门抢着去刹车的时候，轮子还怎么转呢？

03

要细究起来，这并非是中国特有的现象，西方年轻人似乎也有同样的苗头。

在西方，七八十年代的叛逆浪潮也已经消退了。当年那些嬉皮士们呐喊着要争取平权，反对歧视，抱着吉他高唱“The Times They Are A-Changing”。可是现在这一切也都风流云散。他们的挑战胜利了，可是新一代的年轻人把这份胜利成果变成了新的道德枷锁。

我们的年轻人拿着放大镜审查明星的下半身，西方的年轻人拿着放大镜审查公众人物的发言，一旦有任何不够“政治正确”的言论，马上打翻在地。60后的J.K.罗琳大妈不就这么被打翻的吗？

当然，他们的道德观念和中国青年及其不同。如果从欧美和中国各自随机抽一位年轻网友，让他们畅谈三观，那么欧美青年可能认为对方是蛮子，而中国青年可能认为对方是脑子不正常的伪君子。

但是，他们对“三观不正者”的严厉态度确是高度相似的。

从某种角度上说，他们都是保守主义者。什么东西决定了一个人是不是保守主义者？其中的关键不在于他对具体问题的看法，而是他对认知圈子之外事物的态度。当他对圈子之外的看法不是好奇，而是强烈的排斥，那么他就会成为保守主义者。

有道德洁癖不是错误，当一个保守主义者也不是错误。人的认知迟早会固化下来，也许每个人最终都会变成保守主义者，把道德洁癖和正义感混为一谈。

但是，人不能过早地成为保守主义者。

年轻人尤其不该成为保守主义者。在该去尝试和探索的时候，你就已经开始保守了，那么你保守的东西到底从何而来呢？

04

我有一种模模糊糊的感觉，觉得现在整个世界正在进入一个消沉期，其力量之大，几乎不是人力所能抵抗。

这在世界历史上也并不是罕事。文明总是在激昂和消沉之间震荡，有时候它会忽然振作，充满了青春活力。原有的条条框框被打破，创造力喷薄而出，人们对未来有一种幼稚的乐观，似乎一切都会顺风顺水地好起来。当这种力量挥发殆尽，深层矛盾开始显露，世界又渐渐走向消沉，人们开始对自己不那么自信，对未来不那么确定。

布罗代尔在《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》里就提到过这种波动。16世纪的昂扬奋发一变而为17世纪后期的消沉低落，而18世纪初人们又恢复了活力，对未来的乐观比以前更甚。当然，消沉期并不意味着没有进步，激昂期也可能存在着动乱，但是人们的心态确实是不同的。

在这段时间里，人们的道德观念也在波动。16世纪的莎士比亚可以放纵地开玩笑，肆无忌惮地讲各种荤段子。他如果晚出生五十年，克伦威尔的清教徒会把这个道德败坏的家伙活活吊死。但他如果晚出生一百年，又会成为人们心目中的大师。而他如果晚出生两百年，大师还是大师，但是恐怕只能写作“洁本”戏剧了。

哈姆雷特对奥菲利亚说：我能把head放你那里吗？流氓。

是经济起伏在制造这些波动吗？似乎有影响，但又不全是。这种波动没有人能够预测，波动的时间长短更加说不清。也许这个世界只是经历了一次偶然的短暂波动，也许全球正在滑向一次漫长的消沉期。

谁又能真的知道呢？

但确实有不好的预兆。就像那位香港导演说的，“我觉得现在的电影是差了，全球的电影都差。”其实不止电影，音乐、文学同样如此。在这背后，是创造力的消退。当世界越来越保守，容错能力越来越低的时候，创造力必然会消退。

但是他又说：“我希望这只是暂时的。”

是啊，我们也只能这么希望。

但是说到底，这一切最终还是要由年轻人来决定。

（全文转自微信公众号押沙龙YASHL）