整個世界似乎都在進入消沉期

01

今天讀到許紀霖老師的一篇訪談，裡面提到了90/00後一代的「集體性保守」。作為一名大學教授，他對此有直觀的個人體驗。在他看來，無論是在就業上，還是在思想觀念上，新一代年輕人都變得越來越趨向保守。十幾年前、二十年前的那種精氣神兒好像沒了。

看到這兒，確實讓我也莫名的感慨，這個世界真是有了天旋地覆的變化。在我小時候，有首特別流行的歌曲《八十年代新一輩》：「啊，親愛的朋友們，美妙的春光屬於誰，屬於我，屬於你，屬於我們八十年代的新一輩。」這當然帶有一定宣傳意味。但回想起來，當年的年輕人意氣風發，確實有種略顯中二的樂觀主義精神。

90年代也是如此，羅大佑在1992年寫過一首《新生代》：「我要作優質新生代，爸媽的苦惱給我解開；我會是精英新生代，我努力翻江覆雨倒海！」這也不是向壁虛造。那個時代的青年人似乎真有這種自命不凡的狂想，覺得自己這一代註定會整頓乾坤，全方位超越父母一輩。

我在2000年左右進入社會，那種樂觀氛圍也未曾稍減。那時候我對未來有種種構想。如果有人對我說，二十年後的年輕人會把「進體制」、「求安穩」當成自己的理想，對「上岸」念茲在茲，我絕對會認為這是在胡說八道。

年輕人讀到這裡，可能已經開罵了：「爹味」上來了不是？就你們拽是不是？！

其實我並沒有批評的意思。世界變了，人的行為方式當然也就會變。就像許紀霖老師在訪談里也說：對於現在的年輕人來說，「保守」其實是一種理選擇。機會窗口變小了，容錯度下降了，不確定性增加了，人們就會變得更保守，這是沒辦法的事情。如果我是90後，多半也不會有當年意氣風發的妄念。

說到底，就像六神磊磊以前在文章里說的，還是前浪沒有把事情處理好，後浪才會是現在的樣子。

只是，這一切是怎麼發生的呢？

還是有點讓人迷惑。

02

不光是在就業選擇上，年輕人在道德觀念上似乎也變得更加保守。這一點是我最想不通的。

總的來說，這一代年輕人比當年的我們更善良，更有禮貌。在大街觀察一下，就會發現人們對陌生人溫文體恤的程度，往往跟年紀成反比。回想當年的我們，是做不到這一點的。坦率地說，當年的社會風氣更粗暴，更不友好。現在你要是碰到點小麻煩，尋找年輕人求助，我想成功率會比20年前高出不少。

但與此同時，他們在道德觀念上也變得越來越保守。這樣一來，「善良」就有點接近於「溫馴」，「守序」就有點接近於「狹隘」。這種變化是我最想不通的。

我聽到過一個小男生發議論，說某某明星看上去女里女氣，讓人噁心，為什麼不封殺了他？

當時我就覺得很吃驚。回想當年，蔡國慶、張信哲他們也被人這麼嘲諷過，但很少有年輕人變現得如此憤慨。中老年人裡頭倒是有這麼說的，可那是中老年人啊，怎麼現在年輕人把中老年人的詞兒給搶了？

我很想告訴這個小男生，你不喜歡他那個樣子，並沒有錯誤；可是也有喜歡他的人，大路朝天各走一邊。你自己不看就行了，管別人看不看幹嘛？

可是我這麼說，他不會理解。而且最荒謬的是，說這些話的人本來應該是顛倒的。一個正常環境裡，應該我這樣的中年人看不慣這些花里胡哨的東西，然後年輕人告訴我：大路朝天各走一邊，你看不慣就不看好了！

當年我們父母一代就是這樣看不慣的，而也我就是這樣反駁他們的。可誰能想到，二十年後，新一代和老一代在觀念上會師了，而我這樣的中年人倒成了奧利奧裡面的夾心層呢？

這真是從何說起啊。

正像我不能理解現在的孩子為什麼在拿着放大鏡，監督明星們他們有沒有出軌，有沒有花心，有沒有言行不一，有沒有塌房。我也不理解他們對出現道德瑕疵的人，為什麼會如此嚴厲。

我知道中國有追求道德潔癖的傳統，但是按照慣例，這是中老年人的嗜好，年輕人應該是整個社會裡對此最淡漠的一群人。原因很簡單，年輕人本來就處於尋找自我的過程中，願意嘗試，願意冒險，當然也就容易出錯。他們天然地更叛逆，對訓誡更反感，更願意打破規則。當年輕人都有強烈道德潔癖，要求道德上的整齊劃一時，冒險和創新的精神也就萎靡了。

打個比方的話，在社會的演進上，年輕人更像油門，中老年人更像剎車。當油門搶着去剎車的時候，輪子還怎麼轉呢？

03

要細究起來，這並非是中國特有的現象，西方年輕人似乎也有同樣的苗頭。

在西方，七八十年代的叛逆浪潮也已經消退了。當年那些嬉皮士們吶喊着要爭取平權，反對歧視，抱着吉他高唱「The Times They Are A-Changing」。可是現在這一切也都風流雲散。他們的挑戰勝利了，可是新一代的年輕人把這份勝利成果變成了新的道德枷鎖。

我們的年輕人拿着放大鏡審查明星的下半身，西方的年輕人拿着放大鏡審查公眾人物的發言，一旦有任何不夠「政治正確」的言論，馬上打翻在地。60後的J.K.羅琳大媽不就這麼被打翻的嗎？

當然，他們的道德觀念和中國青年及其不同。如果從歐美和中國各自隨機抽一位年輕網友，讓他們暢談三觀，那麼歐美青年可能認為對方是蠻子，而中國青年可能認為對方是腦子不正常的偽君子。

但是，他們對「三觀不正者」的嚴厲態度確是高度相似的。

從某種角度上說，他們都是保守主義者。什麼東西決定了一個人是不是保守主義者？其中的關鍵不在於他對具體問題的看法，而是他對認知圈子之外事物的態度。當他對圈子之外的看法不是好奇，而是強烈的排斥，那麼他就會成為保守主義者。

有道德潔癖不是錯誤，當一個保守主義者也不是錯誤。人的認知遲早會固化下來，也許每個人最終都會變成保守主義者，把道德潔癖和正義感混為一談。

但是，人不能過早地成為保守主義者。

年輕人尤其不該成為保守主義者。在該去嘗試和探索的時候，你就已經開始保守了，那麼你保守的東西到底從何而來呢？

04

我有一種模模糊糊的感覺，覺得現在整個世界正在進入一個消沉期，其力量之大，幾乎不是人力所能抵抗。

這在世界歷史上也並不是罕事。文明總是在激昂和消沉之間震盪，有時候它會忽然振作，充滿了青春活力。原有的條條框框被打破，創造力噴薄而出，人們對未來有一種幼稚的樂觀，似乎一切都會順風順水地好起來。當這種力量揮發殆盡，深層矛盾開始顯露，世界又漸漸走向消沉，人們開始對自己不那麼自信，對未來不那麼確定。

布羅代爾在《15至18世紀的物質文明、經濟和資本主義》裡就提到過這種波動。16世紀的昂揚奮發一變而為17世紀後期的消沉低落，而18世紀初人們又恢復了活力，對未來的樂觀比以前更甚。當然，消沉期並不意味着沒有進步，激昂期也可能存在着動亂，但是人們的心態確實是不同的。

在這段時間裡，人們的道德觀念也在波動。16世紀的莎士比亞可以放縱地開玩笑，肆無忌憚地講各種葷段子。他如果晚出生五十年，克倫威爾的清教徒會把這個道德敗壞的傢伙活活吊死。但他如果晚出生一百年，又會成為人們心目中的大師。而他如果晚出生兩百年，大師還是大師，但是恐怕只能寫作「潔本」戲劇了。

哈姆雷特對奧菲利亞說：我能把head放你那裡嗎？流氓。

是經濟起伏在製造這些波動嗎？似乎有影響，但又不全是。這種波動沒有人能夠預測，波動的時間長短更加說不清。也許這個世界只是經歷了一次偶然的短暫波動，也許全球正在滑向一次漫長的消沉期。

誰又能真的知道呢？

但確實有不好的預兆。就像那位香港導演說的，「我覺得現在的電影是差了，全球的電影都差。」其實不止電影，音樂、文學同樣如此。在這背後，是創造力的消退。當世界越來越保守，容錯能力越來越低的時候，創造力必然會消退。

但是他又說：「我希望這只是暫時的。」

是啊，我們也只能這麼希望。

但是說到底，這一切最終還是要由年輕人來決定。

（全文轉自微信公眾號押沙龍YASHL）