1
2016年，许知远终于决定开始做《十三邀》，第一个采访对象是罗振宇。
罗胖是央视出身，但对央视这个老东家怨念颇深。怨念的缘由很复杂，比如事多钱少，比如转正无望，干了几年王牌制片，做出《对话》这样的节目，结果却还只是个没有编制的“台聘”。
但这些都不是重点，重点在于一个人，郭振玺。
2008年，郭振玺把罗振宇踢出央视。彼时罗胖只是个临时工，而郭振玺位高权重，是央视广告经济信息中心主任，同时管辖央视广告部和央视二台，也就是后来的财经频道。
分管广告部，这可是个肥差，却也是个考验人的差事。
2001年第一季，央视广告收入大幅下滑，下滑的主要原因是国家出台了限制政策：企业广告费不得超过销售额的2%。而地方台却越办越好，后来芒果台凭借一档“超女”一年挣他10个亿，没人不眼红的。
连菩萨们也得要香火钱，更别提央视这尊大佛。
郭振玺的确有能力。当时阻碍央视创收的绊脚石，除了地方台带来的激烈竞争外，还有广告代理制这种低效率模式。郭振玺的做法和现在二手车交易平台口号很像：不让中间商赚差价。
当然，郭振玺可不仅仅是喊喊口号，他对央视广告进行了大刀阔斧的改革，整合资源，大搞客户关系，和福建帮走得很近，亲自搞地推跑码头，后来成为“山东人民的老朋友”。2003年，蒙牛在央视投了2个亿。
郭振玺5月接棒，仅半年，央视黄金广告招标大会突破26亿，2008年这个数字飙升到80亿。短短7年时间，央视广告收入翻了3倍不止。
郭振玺总结他做广告的宗旨：一切都可以谈。
2003年中国广告协会评他为“中国十大传媒经理人”，2004年广电总局评他为“十大杰出青年”。
这些荣誉和信任加身，让郭振玺年仅40岁就成为央视大总管，权倾复兴路11号。
人们总是后知后觉，真相总是姗姗来迟。谁也没想到，这个力挽狂澜的天降神兵，8年贪了20亿。
2
郭振玺的敛财方式，被官媒定性为“红黑敛财术”。他一手握着315晚会，另一握着“中国经济年度人物评选”。一红一黑两幅榜单，在老百姓心中占据重要地位。
红黑榜在郭振玺手里，犹如萝卜夹大棒，企业们自然听话。
郭振玺并不是直接通过红黑榜敛财，他的做法很聪明：成立十几家公关公司，被黑的企业自然会向这些公司缴纳保护费和“紧急公关费”，上红榜的公司，自然会主动上供广告费和甚至股权。
这招的高明之处在于，把个人敛财和央视广告业务捆绑在一起，一荣俱荣，公私双丰收。
上梁不正下梁歪，郭振玺在上面做，底下心思活络者就跟着学。在被带走接受调查的郭振玺下属中，芮成钢是郭振玺最好的学生。
比起顶头上司郭振玺，芮成钢远称不上什么大老虎，却有更高的知名度，他作为央视名嘴，形象谈吐俱佳，一度成为多少人的偶像。当他被逮捕时，不知又多少眼镜和春心碎了一地。
3
芮成钢的起点很高。他父亲是中戏高材生，著名制片、编剧，安徽电视台的红人。
芮成钢接了父亲的衣钵，从小就很优秀，中学当学生会主席，高考拿了合肥文科状元，大学参加全国大学生英语演讲比赛，荣获全国第二。
1999年，芮成钢从外交学院毕业，顺利进入央视做英语主持，参与英语频道当时唯一一档财经节目《财经报道》。
这是芮成钢梦开始的地方，他年仅24岁，就已经采访过200多位世界政经要员。
4年后，也就是郭振玺掌握央视钱袋子的2003年，芮成钢被“借调”到央视二套做财经主持。
这次借调有借无回，2008年金融风暴，央视二套逮住华尔街的热点24小时不间断地薅，芮成钢得以大展拳脚，以流利的英文和优质的形象圈粉无数。
2009年，达沃斯论坛在大连召开，芮成钢得到了一个更广阔的的舞台。中国观众们看着这个青年才俊采访全球政经要员，对全球形势侃侃而谈，开口“经济复苏”闭口“G20的核心讨论”，难道还有比这更好的光环？
2011年全国两会，白岩松一连做了好几年的冠名节目《白岩松两会1+1》被拿掉“白岩松”三个字，而芮成钢却拿到一档《两会芮观察》。在咖位上，芮成钢已经压过很多央视老将了。
这些光环让芮成钢飞得很高，但飞着飞着，他就如同断线的风筝，再也收不回来。飘了。
2007年，星巴克在故宫开店，芮成钢连夜撰文《请星巴克从故宫里出去》，一夜之间点击率高达50万，其中建议最终成为两会议案内容，结局是星巴克服软。
2010年G20峰会，芮成钢面对全世界媒体追问奥巴马，开口便是：我想我可以代表整个亚洲。
2011年达沃斯，他面对刚刚就职的美国驻华大使骆家辉，毫无礼貌地质疑：坐经济舱来，是否在提醒大家，美国欠中国钱？
2012年，他在博鳌亚洲论坛怒怼姚明：你一年收入几千万，扬州市委书记一年才20万，差距为何如此之大？
旁人看来觉得狂妄自大，但芮成钢觉得自己够这个资格。
芮成钢游走在权贵之间，他握着各国政要的手，和他们合影，要他们题字，提起某个重要人物，他的介绍语是：我的好朋友。
他的好朋友可不少，从美国前总统克林顿到日本前首相菅直人，从股神巴菲特到首富比尔盖茨。
他最好的朋友之一，澳洲前总理陆克文还专门给他的书题字：
小芮，您办事，我放心。
这几个字，让芮成钢越来越飘。
作为一名记者，芮成钢通往权力的道路还没开始，但和他推杯换盏的却都是他高攀不起的人物。
他误以为自己和他们平起平坐，却不想，那些不要钱的恭维和赞誉如同尘埃一般，无处不在却毫无价值，甚至抵不过一根事后烟。
“接近权力，让一些人错以为他们拥有权力”，这话是木下总统对他那个做记者的情妇说的。
同为记者的芮成钢，产生了同样的“权力幻觉”，难不成他也能像电视剧里的记者那样，爬上谁的床？
欲望与现实落差，芮成钢比谁都清楚，哪怕他穿再贵的西装，开再贵的跑车，他看到的一切都不属于他。
他不断向高处攫取名利，但欲望却让他不断坠落，贪婪使得他落得今天这个下场。
4
2013年12月，央视某个大老虎落马，从那以后郭振玺就很少呆在办公室，一直在外面跑。
2014年6月1日，郭振玺因涉嫌受贿犯罪，被采取强制措施，带走调查。
2天后，作为郭振玺的得力干将，芮成钢发了一条微博：
寒山问拾得：世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、骗我、贱我，如何处之？
拾得笑曰：只要忍他、让他、避他、由他、耐他、敬他、不要理他，再过几年，你且看他。
后来的一个月里，不知他握着话筒的手是否会颤抖。
他照常工作，采访各国政要，和马斯克谈笑风生，和马来西亚总理聊马航失事，晒朴槿惠给他的题字。
朴槿惠写道：
芮成钢，人生在世，只求心安理得，就好了。
几年后，芮成钢在牢里看到这一连串的新闻：朴槿惠被弹劾，下台，然后入狱。
芮成钢和他的名气，就像厕所的标语，来也匆匆，去也匆匆。
2014年7月11日，央视《经济信息联播》官方微博按时发布节目预告，芮成钢、谢颖颖将会是节目主持人。
当天晚间的节目，唯有谢颖颖一人到场，台上留下一只还没来得及撤掉的话筒，和一个空缺的主播位置。
一天后，芮成钢从播新闻的人变成上新闻的人：芮成钢被带走调查。
尘埃落定。
当一切真相大白之时，人们才真正看清芮成钢。
他真是郭振玺的好学生，进入央视第三年就创办了公关公司帕格索斯，这家公司一直是本土公关十强。他的高端采访对象，包括外国元首、高管，其来华行程，见哪些官员、做什么宣传，上几分钟央视，都被明码标价。
这个结果并不难推测，毕竟以央视当年的待遇，芮成钢哪里来的钱买跑车和名贵西装？利益输送，权力寻租，谁也没想到芮成钢这个当红名嘴，也会走上贪腐这条不归路。
一切命运的馈赠，早就暗中标好了价码。而芮成钢的价码，就是六年风光无限，和六年牢狱之灾。
在央视打虎的行动中，芮成钢连一头虎都算不上，顶多算一条小鱼。被捕时，有人总结他的身份：一个热衷结交权贵的外围，是外围中的外围。
根据网络曝光的判决书，这个外围中的外围，应该在几天前出狱了。
你可能很难想象，在他2014年7月9日就停更的微博评论区，还有无数粉丝盼望着他归来。
有粉丝给他留言：出来小心，疫情还没结束。有粉丝嘘寒问暖：天气冷了，你除了穿西装和呢子大衣，穿不穿羽绒服？有粉丝盼着他出来做直播带货，还有粉丝衷心祝福他：早点回家。
一个精致的利己主义者，一个攀附权贵的“男外围”，哪怕落到如此田地，也还能蛊惑人心…看来芮成钢独霸央视二套的那些年，给不少人留下了后遗症。
这一切，也许芮成钢心中早有定数。他曾在写道：
“有人问我，假如今天拥有的一切突然都消失了，失业、拮据、居无定所，是否还有心思在这里大谈‘纸枷锁’。按照西方习俗，回答这个问题之前我要先敲敲桌子，否则那些‘假如’就会变成真的。我当然不希望它真的发生，但即使发生了，大概天也塌不下来。”
天当然没塌下来，但天早就变了。
吃了六年牢饭的芮成钢可能不知道，现在已经不流行穿西装了，曾经被全民崇拜的马爸爸已经被打成资本主义走狗了，王思聪也不再是全民老公了，罗永浩又成为创业榜样了。
乱花渐欲迷人眼，当你出来之后，会有很多人对你说一句你根本听不懂的话，但你也要认真听，仔细听，最好能把话传到你郭振玺老板的耳朵里。
一位招摇撞骗的武林高手，看似疯癫，实则闷声发大财，又能供孩子出国留学，又能在美国广收门徒。
在被官媒封杀之前，他留下了一句名言，这句话必将成为20年后中国互联网未解之谜。
他说：年轻人，我劝你耗子尾汁。
（全文转自微信公众号不墨）
本文由看新闻网转载发布，仅代表原作者或原平台观点，不代表本网站立场。 看新闻网仅提供信息发布平台，文章或有适当删改。
