1
2016年，許知遠終於決定開始做《十三邀》，第一個採訪對象是羅振宇。
羅胖是央視出身，但對央視這個老東家怨念頗深。怨念的緣由很複雜，比如事多錢少，比如轉正無望，幹了幾年王牌製片，做出《對話》這樣的節目，結果卻還只是個沒有編制的「台聘」。
但這些都不是重點，重點在於一個人，郭振璽。
2008年，郭振璽把羅振宇踢出央視。彼時羅胖只是個臨時工，而郭振璽位高權重，是央視廣告經濟信息中心主任，同時管轄央視廣告部和央視二台，也就是後來的財經頻道。
分管廣告部，這可是個肥差，卻也是個考驗人的差事。
2001年第一季，央視廣告收入大幅下滑，下滑的主要原因是國家出台了限制政策：企業廣告費不得超過銷售額的2%。而地方台卻越辦越好，後來芒果台憑藉一檔「超女」一年掙他10個億，沒人不眼紅的。
連菩薩們也得要香火錢，更別提央視這尊大佛。
郭振璽的確有能力。當時阻礙央視創收的絆腳石，除了地方台帶來的激烈競爭外，還有廣告代理制這種低效率模式。郭振璽的做法和現在二手車交易平台口號很像：不讓中間商賺差價。
當然，郭振璽可不僅僅是喊喊口號，他對央視廣告進行了大刀闊斧的改革，整合資源，大搞客戶關係，和福建幫走得很近，親自搞地推跑碼頭，後來成為「山東人民的老朋友」。2003年，蒙牛在央視投了2個億。
郭振璽5月接棒，僅半年，央視黃金廣告招標大會突破26億，2008年這個數字飆升到80億。短短7年時間，央視廣告收入翻了3倍不止。
郭振璽總結他做廣告的宗旨：一切都可以談。
2003年中國廣告協會評他為「中國十大傳媒經理人」，2004年廣電總局評他為「十大傑出青年」。
這些榮譽和信任加身，讓郭振璽年僅40歲就成為央視大總管，權傾復興路11號。
人們總是後知後覺，真相總是姍姍來遲。誰也沒想到，這個力挽狂瀾的天降神兵，8年貪了20億。
2
郭振璽的斂財方式，被官媒定性為「紅黑斂財術」。他一手握着315晚會，另一握着「中國經濟年度人物評選」。一紅一黑兩幅榜單，在老百姓心中占據重要地位。
紅黑榜在郭振璽手裡，猶如蘿蔔夾大棒，企業們自然聽話。
郭振璽並不是直接通過紅黑榜斂財，他的做法很聰明：成立十幾家公關公司，被黑的企業自然會向這些公司繳納保護費和「緊急公關費」，上紅榜的公司，自然會主動上供廣告費和甚至股權。
這招的高明之處在於，把個人斂財和央視廣告業務捆綁在一起，一榮俱榮，公私雙豐收。
上樑不正下樑歪，郭振璽在上面做，底下心思活絡者就跟着學。在被帶走接受調查的郭振璽下屬中，芮成鋼是郭振璽最好的學生。
比起頂頭上司郭振璽，芮成鋼遠稱不上什麼大老虎，卻有更高的知名度，他作為央視名嘴，形象談吐俱佳，一度成為多少人的偶像。當他被逮捕時，不知又多少眼鏡和春心碎了一地。
3
芮成鋼的起點很高。他父親是中戲高材生，著名製片、編劇，安徽電視台的紅人。
芮成鋼接了父親的衣缽，從小就很優秀，中學當學生會主席，高考拿了合肥文科狀元，大學參加全國大學生英語演講比賽，榮獲全國第二。
1999年，芮成鋼從外交學院畢業，順利進入央視做英語主持，參與英語頻道當時唯一一檔財經節目《財經報道》。
這是芮成鋼夢開始的地方，他年僅24歲，就已經採訪過200多位世界政經要員。
4年後，也就是郭振璽掌握央視錢袋子的2003年，芮成鋼被「借調」到央視二套做財經主持。
這次借調有借無回，2008年金融風暴，央視二套逮住華爾街的熱點24小時不間斷地薅，芮成鋼得以大展拳腳，以流利的英文和優質的形象圈粉無數。
2009年，達沃斯論壇在大連召開，芮成鋼得到了一個更廣闊的的舞台。中國觀眾們看着這個青年才俊採訪全球政經要員，對全球形勢侃侃而談，開口「經濟復甦」閉口「G20的核心討論」，難道還有比這更好的光環？
2011年全國兩會，白岩松一連做了好幾年的冠名節目《白岩松兩會1+1》被拿掉「白岩松」三個字，而芮成鋼卻拿到一檔《兩會芮觀察》。在咖位上，芮成鋼已經壓過很多央視老將了。
這些光環讓芮成鋼飛得很高，但飛着飛着，他就如同斷線的風箏，再也收不回來。飄了。
2007年，星巴克在故宮開店，芮成鋼連夜撰文《請星巴克從故宮裡出去》，一夜之間點擊率高達50萬，其中建議最終成為兩會議案內容，結局是星巴克服軟。
2010年G20峰會，芮成鋼面對全世界媒體追問奧巴馬，開口便是：我想我可以代表整個亞洲。
2011年達沃斯，他面對剛剛就職的美國駐華大使駱家輝，毫無禮貌地質疑：坐經濟艙來，是否在提醒大家，美國欠中國錢？
2012年，他在博鰲亞洲論壇怒懟姚明：你一年收入幾千萬，揚州市委書記一年才20萬，差距為何如此之大？
旁人看來覺得狂妄自大，但芮成鋼覺得自己夠這個資格。
芮成鋼遊走在權貴之間，他握着各國政要的手，和他們合影，要他們題字，提起某個重要人物，他的介紹語是：我的好朋友。
他的好朋友可不少，從美國前總統克林頓到日本前首相菅直人，從股神巴菲特到首富比爾蓋茨。
他最好的朋友之一，澳洲前總理陸克文還專門給他的書題字：
小芮，您辦事，我放心。
這幾個字，讓芮成鋼越來越飄。
作為一名記者，芮成鋼通往權力的道路還沒開始，但和他推杯換盞的卻都是他高攀不起的人物。
他誤以為自己和他們平起平坐，卻不想，那些不要錢的恭維和讚譽如同塵埃一般，無處不在卻毫無價值，甚至抵不過一根事後煙。
「接近權力，讓一些人錯以為他們擁有權力」，這話是木下總統對他那個做記者的情婦說的。
同為記者的芮成鋼，產生了同樣的「權力幻覺」，難不成他也能像電視劇里的記者那樣，爬上誰的床？
欲望與現實落差，芮成鋼比誰都清楚，哪怕他穿再貴的西裝，開再貴的跑車，他看到的一切都不屬於他。
他不斷向高處攫取名利，但欲望卻讓他不斷墜落，貪婪使得他落得今天這個下場。
4
2013年12月，央視某個大老虎落馬，從那以後郭振璽就很少呆在辦公室，一直在外面跑。
2014年6月1日，郭振璽因涉嫌受賄犯罪，被採取強制措施，帶走調查。
2天後，作為郭振璽的得力幹將，芮成鋼發了一條微博：
寒山問拾得：世間有人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、騙我、賤我，如何處之？
拾得笑曰：只要忍他、讓他、避他、由他、耐他、敬他、不要理他，再過幾年，你且看他。
後來的一個月里，不知他握着話筒的手是否會顫抖。
他照常工作，採訪各國政要，和馬斯克談笑風生，和馬來西亞總理聊馬航失事，曬朴槿惠給他的題字。
朴槿惠寫道：
芮成鋼，人生在世，只求心安理得，就好了。
幾年後，芮成鋼在牢裡看到這一連串的新聞：朴槿惠被彈劾，下台，然後入獄。
芮成鋼和他的名氣，就像廁所的標語，來也匆匆，去也匆匆。
2014年7月11日，央視《經濟信息聯播》官方微博按時發布節目預告，芮成鋼、謝穎穎將會是節目主持人。
當天晚間的節目，唯有謝穎穎一人到場，台上留下一隻還沒來得及撤掉的話筒，和一個空缺的主播位置。
一天後，芮成鋼從播新聞的人變成上新聞的人：芮成鋼被帶走調查。
塵埃落定。
當一切真相大白之時，人們才真正看清芮成鋼。
他真是郭振璽的好學生，進入央視第三年就創辦了公關公司帕格索斯，這家公司一直是本土公關十強。他的高端採訪對象，包括外國元首、高管，其來華行程，見哪些官員、做什麼宣傳，上幾分鐘央視，都被明碼標價。
這個結果並不難推測，畢竟以央視當年的待遇，芮成鋼哪裡來的錢買跑車和名貴西裝？利益輸送，權力尋租，誰也沒想到芮成鋼這個當紅名嘴，也會走上貪腐這條不歸路。
一切命運的饋贈，早就暗中標好了價碼。而芮成鋼的價碼，就是六年風光無限，和六年牢獄之災。
在央視打虎的行動中，芮成鋼連一頭虎都算不上，頂多算一條小魚。被捕時，有人總結他的身份：一個熱衷結交權貴的外圍，是外圍中的外圍。
根據網絡曝光的判決書，這個外圍中的外圍，應該在幾天前出獄了。
你可能很難想象，在他2014年7月9日就停更的微博評論區，還有無數粉絲盼望着他歸來。
有粉絲給他留言：出來小心，疫情還沒結束。有粉絲噓寒問暖：天氣冷了，你除了穿西裝和呢子大衣，穿不穿羽絨服？有粉絲盼着他出來做直播帶貨，還有粉絲衷心祝福他：早點回家。
一個精緻的利己主義者，一個攀附權貴的「男外圍」，哪怕落到如此田地，也還能蠱惑人心…看來芮成鋼獨霸央視二套的那些年，給不少人留下了後遺症。
這一切，也許芮成鋼心中早有定數。他曾在寫道：
「有人問我，假如今天擁有的一切突然都消失了，失業、拮据、居無定所，是否還有心思在這裡大談『紙枷鎖』。按照西方習俗，回答這個問題之前我要先敲敲桌子，否則那些『假如』就會變成真的。我當然不希望它真的發生，但即使發生了，大概天也塌不下來。」
天當然沒塌下來，但天早就變了。
吃了六年牢飯的芮成鋼可能不知道，現在已經不流行穿西裝了，曾經被全民崇拜的馬爸爸已經被打成資本主義走狗了，王思聰也不再是全民老公了，羅永浩又成為創業榜樣了。
亂花漸欲迷人眼，當你出來之後，會有很多人對你說一句你根本聽不懂的話，但你也要認真聽，仔細聽，最好能把話傳到你郭振璽老闆的耳朵里。
一位招搖撞騙的武林高手，看似瘋癲，實則悶聲發大財，又能供孩子出國留學，又能在美國廣收門徒。
在被官媒封殺之前，他留下了一句名言，這句話必將成為20年後中國互聯網未解之謎。
他說：年輕人，我勸你耗子尾汁。
（全文轉自微信公眾號不墨）
本文由看新聞網轉載發布，僅代表原作者或原平台觀點，不代表本網站立場。 看新聞網僅提供信息發布平台，文章或有適當刪改。
