人血不是胭脂
——读铁流《一千个名字，一千条生命》

记不得什么时候什么地方读到过这么一句“人血不是胭脂”。

因为年轻，因为愚钝，记得这六个字不是因为震撼，只是觉得比喻特别，还有点好玩。“人血”和“胭脂”除了颜色都是红的，两者实在没有什么可比性。随着岁月和阅历，渐渐悟出这句话也许想说血腥和暴力不美，不是审美对象，是不可以拿来欣赏的。而当我从网上读到署名铁流的《一千个北大荒人的名字，一千条才华峥嵘的生命》时，我好象一下子明白了这句话的全部含义。

这份近千人的的名单全部有编号顺序。因为长，占了很多页码，读一遍要花很长时间。当我用电脑鼠标器从头到尾从上到下拉一遍时，忽然产生一种异样的感觉，一种浑身发冷的感觉。这多么象一个外科医生开刀时，那把手术刀轻轻地，慢慢地，从一个人的背后，从头顶天灵盖开始，一直划到脚底跟，血渗出来了，溅出来了，戴着大口罩的医生眼都没眨一下；看得见骨头、血管、筋脉、内脏了，医生依然不为所动，依然有条不紊……

作者铁流是在一个偶然的机会去北京潘家园淘古搜旧时，发现了这份一千个北大荒右派受难者的名单。拥有者也许想把名单当古董卖，铁流势在必得这份名单不仅仅因为自己也是右派（当年共青团中央的三大右派之一），而是它具有的重大史料价值。几经交涉，铁流最终获得。

这是一份１９５８年中央国家机关２５部５院５委５托１行１局和军委五总部等单位将右派送往北大荒８５０农场劳动改造的右派份子名单。

名单不知何人何时何地整理。许多人有职业，职称，级别，但无性别；有的有出生年份出生地点，多数没有；一般的只有寥寥几字，多也不过几行；已故者多有死亡原因，个别有名的还有简单介绍；有一些看不明白，如右四、右五、右六……不过，有一点是共同的，那就是：一千人全是知识分子。

但不管文字多么短多么少，这份名单中的每一个号码，每一个名字都是一个活生生的人。他们被打成右派后在北大荒度过的日子，大多是他们一生中的青春年华，黄金岁月。茫茫荒原，漫漫长夜，劳动，改造，饥饿，寒冷，疾病，死亡。一肚墨水无人识，满腔冤屈何处诉？名单中有铁流认识并赏识的名人如高汾（《大公报》名记者）、戴煌（著《九死一生——我的右派经历》）、殷毅（著《回首残阳已含山》）、吴永良（著《雨雪霏霏》）等，铁流提到这些为８５０留下文字的知识分子时感慨万千：“文如人，字似血，一文一字都在呼唤中国的民主自由。真是，北国风冷，陈尸未腐，呻吟仍在，铁钳锁喉，问神州大地，何处是春天？一千条生命，一千个花蕾，记录着历史的灾难。”

名人毕竟是少数，名单上大部分是不怎么有名的，或者说８５０使他们很难再有成名的可能。因版面有限，我先在不怎么有名的的名单中挑出几十个非正常死亡的，又在这几十人里筛选出三个死难瞑目的：

６３３郭冠军，１９３１年生于河北东鹿县，副科长２０级。１９６０年１２ 月在８５０一分场听到自己摘帽子的消息，欣喜若狂，他和大家一一告别，还把有纪念意义的物品悉数拣出，送给伙伴们留念。当夜，他由于极度兴奋引发心力衰竭而死去。

７１６杨泰泉，１９２５年生于四川大竹县，三部科员，中尉，副连级。在云山畜牧场劳动，挨饿浮肿而死，从来不说话。

８１１赵应谦，１９２８年生于陕西紫阳，中央警卫师，中尉宣传助理员，离开８５０到东方红林业局工作。在全国恢复高考时，他在陕西的女儿高考分数优异，只因父亲是右派政审不合格而未被录取，接到女儿来信，他愧疚自缢而死亡。

这三人死在不同的时段：杨泰泉饿死在当右派时，特点是从来不说话：郭冠军死在摘去右派帽子的当夜，特点是极度兴奋；赵应谦已经逃过了难关，已经快要忘记自己是右派了，最后还是死在这顶帽檐下，他给我的震撼是“愧疚自缢而死”。

谁应该为这样的悲剧愧疚？亲手发动者没有愧疚，积极参与者没有愧疚，盲目卷入者没有愧疚，首当其害者倒愧疚起来，还连累女儿，最后自己结束生命。这可真是天地颠倒，是非混淆呵！

在记录者看来，８５０就是一个代号，不需要再作解释说明。我想，如果更多的人给予８５０更多的关注，有一天８５０也许会和作家杨显惠笔下的“夹边沟”一样出名，和索尔仁尼琴的“古拉格”一样留在共产主义的辞典中。

说什么“过去的就让它过去”，说什么“悲剧不会再重演”，说什么“不提这些有利于安定团结”……那个年代的中国人都会说都会背的那句“忘记过去就意味着背叛”，今天怎么都不说了？

１９５７年发生在中国大陆的“反右”运动已经整整五十年了。人们习惯于把若干年放在历史的长河中，然后说这只是短暂的一瞬。但，对于一代人来说，五十年无论如何不是一个可以忽视的时间长度。而对于北大荒８５０农场的这一千名右派来说，他们的内心深处会忘记吗！

作为个体的人，８５０那些右派苦难遭遇中的每一下饥饿引起的痉挛，每一晚恶梦过后的余悸，每一次审讯带来的恐惧，每一种歧视造成的折磨，都不应当被忽略，更不用说那些带体温的人血和鲜活的生命。

“人血不是胭脂”，此时此地我觉得我读懂了这六个字。

2007年5月