人血不是胭脂
——讀鐵流《一千個名字，一千條生命》

記不得什麼時候什麼地方讀到過這麼一句「人血不是胭脂」。

因為年輕，因為愚鈍，記得這六個字不是因為震撼，只是覺得比喻特別，還有點好玩。「人血」和「胭脂」除了顏色都是紅的，兩者實在沒有什麼可比性。隨着歲月和閱歷，漸漸悟出這句話也許想說血腥和暴力不美，不是審美對象，是不可以拿來欣賞的。而當我從網上讀到署名鐵流的《一千個北大荒人的名字，一千條才華崢嶸的生命》時，我好象一下子明白了這句話的全部含義。

這份近千人的的名單全部有編號順序。因為長，占了很多頁碼，讀一遍要花很長時間。當我用電腦鼠標器從頭到尾從上到下拉一遍時，忽然產生一種異樣的感覺，一種渾身發冷的感覺。這多麼象一個外科醫生開刀時，那把手術刀輕輕地，慢慢地，從一個人的背後，從頭頂天靈蓋開始，一直劃到腳底跟，血滲出來了，濺出來了，戴着大口罩的醫生眼都沒眨一下；看得見骨頭、血管、筋脈、內臟了，醫生依然不為所動，依然有條不紊……

作者鐵流是在一個偶然的機會去北京潘家園淘古搜舊時，發現了這份一千個北大荒右派受難者的名單。擁有者也許想把名單當古董賣，鐵流勢在必得這份名單不僅僅因為自己也是右派（當年共青團中央的三大右派之一），而是它具有的重大史料價值。幾經交涉，鐵流最終獲得。

這是一份１９５８年中央國家機關２５部５院５委５托１行１局和軍委五總部等單位將右派送往北大荒８５０農場勞動改造的右派份子名單。

名單不知何人何時何地整理。許多人有職業，職稱，級別，但無性別；有的有出生年份出生地點，多數沒有；一般的只有寥寥幾字，多也不過幾行；已故者多有死亡原因，個別有名的還有簡單介紹；有一些看不明白，如右四、右五、右六……不過，有一點是共同的，那就是：一千人全是知識分子。

但不管文字多麼短多麼少，這份名單中的每一個號碼，每一個名字都是一個活生生的人。他們被打成右派後在北大荒度過的日子，大多是他們一生中的青春年華，黃金歲月。茫茫荒原，漫漫長夜，勞動，改造，飢餓，寒冷，疾病，死亡。一肚墨水無人識，滿腔冤屈何處訴？名單中有鐵流認識並賞識的名人如高汾（《大公報》名記者）、戴煌（著《九死一生——我的右派經歷》）、殷毅（著《回首殘陽已含山》）、吳永良（著《雨雪霏霏》）等，鐵流提到這些為８５０留下文字的知識分子時感慨萬千：「文如人，字似血，一文一字都在呼喚中國的民主自由。真是，北國風冷，陳屍未腐，呻吟仍在，鐵鉗鎖喉，問神州大地，何處是春天？一千條生命，一千個花蕾，記錄着歷史的災難。」

名人畢竟是少數，名單上大部分是不怎麼有名的，或者說８５０使他們很難再有成名的可能。因版面有限，我先在不怎麼有名的的名單中挑出幾十個非正常死亡的，又在這幾十人里篩選出三個死難瞑目的：

６３３郭冠軍，１９３１年生於河北東鹿縣，副科長２０級。１９６０年１２ 月在８５０一分場聽到自己摘帽子的消息，欣喜若狂，他和大家一一告別，還把有紀念意義的物品悉數揀出，送給夥伴們留念。當夜，他由於極度興奮引發心力衰竭而死去。

７１６楊泰泉，１９２５年生於四川大竹縣，三部科員，中尉，副連級。在雲山畜牧場勞動，挨餓浮腫而死，從來不說話。

８１１趙應謙，１９２８年生於陝西紫陽，中央警衛師，中尉宣傳助理員，離開８５０到東方紅林業局工作。在全國恢復高考時，他在陝西的女兒高考分數優異，只因父親是右派政審不合格而未被錄取，接到女兒來信，他愧疚自縊而死亡。

這三人死在不同的時段：楊泰泉餓死在當右派時，特點是從來不說話：郭冠軍死在摘去右派帽子的當夜，特點是極度興奮；趙應謙已經逃過了難關，已經快要忘記自己是右派了，最後還是死在這頂帽檐下，他給我的震撼是「愧疚自縊而死」。

誰應該為這樣的悲劇愧疚？親手發動者沒有愧疚，積極參與者沒有愧疚，盲目捲入者沒有愧疚，首當其害者倒愧疚起來，還連累女兒，最後自己結束生命。這可真是天地顛倒，是非混淆呵！

在記錄者看來，８５０就是一個代號，不需要再作解釋說明。我想，如果更多的人給予８５０更多的關注，有一天８５０也許會和作家楊顯惠筆下的「夾邊溝」一樣出名，和索爾仁尼琴的「古拉格」一樣留在共產主義的辭典中。

說什麼「過去的就讓它過去」，說什麼「悲劇不會再重演」，說什麼「不提這些有利於安定團結」……那個年代的中國人都會說都會背的那句「忘記過去就意味着背叛」，今天怎麼都不說了？

１９５７年發生在中國大陸的「反右」運動已經整整五十年了。人們習慣於把若干年放在歷史的長河中，然後說這只是短暫的一瞬。但，對於一代人來說，五十年無論如何不是一個可以忽視的時間長度。而對於北大荒８５０農場的這一千名右派來說，他們的內心深處會忘記嗎！

作為個體的人，８５０那些右派苦難遭遇中的每一下飢餓引起的痙攣，每一晚惡夢過後的餘悸，每一次審訊帶來的恐懼，每一種歧視造成的折磨，都不應當被忽略，更不用說那些帶體溫的人血和鮮活的生命。

「人血不是胭脂」，此時此地我覺得我讀懂了這六個字。

2007年5月