當長期信心被摧毀

一位30歲的白領精英，直至大學畢業看來都是一路開掛的人生，工作三四年攢下三四百萬，日前卻突然自殺身亡。

究竟什麼才是壓斷她的最後一根稻草，這兩天網上眾說紛紜，有人說是孕期抑鬱，也有說是夫妻爭執，還有人猜是房價大跌之後的房貸壓力，再加上遇上所在公司減薪。也許所有這些疊加在一起，最終成了摧毀她的完美風暴。

對於不清楚更多內情的人們來說，談論這件事，無非就是投射自己關切的問題：有些人感嘆女性（尤其職業女性）的處境，有些人堅信悲劇的根源是經濟下行，還有人認為最值得汲取的教訓是承受挫折的韌性格外重要。

當然，也有人嘲諷她身在中金這樣的頭部金融機構，接觸的信息和研判本應是最全面的，居然未能看清局勢走向，高位買入15萬多一平米的豪宅，給自己加了太多槓桿，最終在突如其來的變故面前輸光所有，可憐又可悲。

然而，這是她的錯嗎？我想在四五年前，她絕對想不到自己會陷入這麼多困境，事實上，越是像她這樣的精英，越是會產生一種「那些問題就算別人會輪到，但不會輪到我，就算我輪到也能搞定」的錯覺。她掌握的信息再多，也不足以研判局勢走向，想想看，張雪峰2020年還曾向高考考生極力推薦土木工程專業，他可是專門吃這碗飯的，但他能料到房地產崩盤嗎？

再怎麼精英，是人都可能出錯，那些僥倖躲過一劫的，與其說是有什麼先見之明，倒還不如說是運氣。這甚至也不是承受挫折能力的問題，因為任何人的承受力都是有限的，就像一條船設計了五個密封艙，本以為足夠保證不沉，但你哪能料到偏偏就會遇到一場致命的海上風暴，竟然五個艙都進水了。

微博「三石小記」日前也談到自己的心酸故事：她2020年在河北永清縣買房安家，140平米，2萬2每平米，總價308萬，當時業主群里都說以當地在京津之間的位置，將來能升到4萬一平米才算合理，哪能想到現在暴跌到7800元一平米，加上還貸利息，血虧233萬。

曾經夫妻倆年收入40萬，現在都失業在家，連物業管理費都交不起，不得已賣房回老家去了，她感嘆：「一個小家也是國家的縮影，去槓桿是極其殘忍和痛苦的。」

這是當下很多年輕人的縮影：他們曾抱着對未來的樂觀預期全力投入，憧憬着自己的生活能變好，但結果卻沒想到一把輸光，連生存都成問題，掏空六個錢包，最終其實是普通人為時代的劇烈變動買單。

我對當下輿論場非常反感的一點，就是當局勢順遂時，總愛說你只是吃到了時代紅利，言下之意，成功不是你個人努力所致；但當情形不對，失敗的苦果卻要你獨自吞下，只怪你自己有問題，除了個體之外，什麼公司、社會、國家、時代，都撇得乾乾淨淨。

在這件事上，關鍵之處在哪裡？照我看來，是社會的長期信心正在被摧毀。

我們每個人在設想自己未來時，都沒有水晶球，只能按照當下不完整的信息進行預判。在2020年初之前，絕大部分中國人大概都以為自己當時的生活會延續下去，即便是那些嗅到點什麼不一樣的人，恐怕也料想不到在短短三四年內竟然會發生如此劇烈的變動——這種變動是普通人不可預測又無力左右的。

彼得·沃森在《大分離：新舊大陸的命運》中提出這樣一個觀點：美洲文明的形態之所以不一樣，是因為當地來自自然環境的威脅遠比舊大陸嚴重——颶風、地震、火山噴發、頻繁的厄爾尼諾現象、雷雨，還有美洲豹等猛獸的襲擊，「重要的是，這些事的發生並沒有規律，早期人類無論以何種方式都無法找到規律。」

因此，美洲印第安人在畏懼之下認為，災難是由神靈的憤怒和不滿引起的，這些神靈遠比亞歐大陸的神更暴虐、更具破壞性，也更容易發怒，崇拜何時奏效也完全沒有規律可循，只能碰運氣。相比起來，舊大陸溫帶地區的自然規律是有跡可循的，因而其主神的反應也是可以預知的，這就讓人們對自身行為有了信心，知道只要怎麼做，就能得到相應的結果。

為什麼要說這些？因為一個社會的繁榮穩定，其實正是基於這種長期信心。好比一個農民，知道只要每天勤於除草、施肥，到秋天就能有可預期的收穫；但是如果這一結果完全不可預測，投入巨大努力，最後一場龍捲風颳得一乾二淨，那還不如躺平呢。

儘管在一些悲劇發生之後，人們議論紛紛說，本來可以如何如何，但面對一個超出自己日常認知範疇的變動，普通人是難以應對的。就算父母從小注重對孩子的挫折教育，那你也想不到會是這麼嚴重的挫折。正如有朋友感嘆的：「一眼望不到頭的下墜，很難通過這種經驗來解決。」因為這超出了你的經驗。

本來，一個良好的社會就不應該苛求每個人都有超強的預見能力、受挫能力，誰還是超人不成？既然是風險社會，那麼建立一套有效的機制去管控這些風險，讓每個人即便遭遇什麼不測也不至於一蹶不振，這才是正確的做法。事實上，保險、失業救濟、破產法等等一系列現代機制，都是為了保障一個人在失敗之後還能東山再起，而我們這兒則是這些機制不完善，卻獨責個體能扛起所有。

乍看起來，這倒是代價很低的方式：反正普通個體默默咽下了苦水，明天太陽照常升起，仿佛什麼事都沒有發生，然而，當長期信心被摧毀之後，社會原有的價值觀也勢必將遭受嚴重衝擊。

想想就知道，「三十年卷王一無所有一身負債」這種事一旦發生，那麼年輕人都會收到一個信號：這樣卷下去還有必要嗎？你之所以願意賣命，是因為對回報有一個預期，但現在都發現這樣的投入不一定能得到預期的結果，那還不如及時行樂。

至少在前四十年裡，中國社會的繁榮，正是靠着無數人的長期信心，人們真心相信，只要努力學習、工作，將有源源不斷的回報，為了那個閃閃發光的未來，中國人有着超強的忍耐力和吃苦能力。現在，當這種預期被打破，將會發生什麼？

信心一旦被摧毀，是很難恢復的，現在誰還敢做三五年後的長期計劃？儘管這種「撈一票就走」的炒短線行為之前也存在，但到現在更為明顯，因為變數太多太不可控的情況下，長遠計劃是沒有意義的，計劃趕不上變化快。

更麻煩的是：這會帶來一種深深的不安全感。在危機四伏的環境底下，連動物都會減少生育，你如何能指望理性的現代人在明知風險增大的時刻去多生孩子？還嫌自己壓力不夠大嗎？

當然，也會有人認命，或者根本不去想這些問題，活着就是了，然而，不要忘記，這種長期信心最容易受打擊的，恰是社會最有活力的那一部分，這到頭來會拖着整個社會減速。

儘管現在還難以看清，但我相信，有一些深層的變動已經在悄然萌生。明智的管理者不能簡單地將之看作孤立的個案，而應該着手完善一套機制來確保個體不至於單獨面對不可測的風險，趁現在一切還來得及。

文章來源微信公眾號：維舟