一個叫倪夏蓮的女人決定出走之後

「 61歲倪夏蓮 VS 23歲孫穎莎 」

八零年代末，一個叫蔡振華的男人決定回國，一個叫倪夏蓮的女人決定出走。

他們都是乒乓球人，都是乒乓界的一時之選。這是倪夏蓮的第二次出走。三年之前，她厭倦了競爭主力名額的勾心鬥角，決定離開國家隊。這是蔡振華的關鍵一步。許多年後，他將掌管小球大球的榮譽鎖鑰，一時風光無兩。

他們是同齡人，生於一九六零年代之初。他們的命運，像兩粒乒乓球被拋擲空中，觸及球拍的一剎那，彈射出兩條永不相交的曲線。不同的是，倪夏蓮將球拍握在自己手中，而蔡振華卻將球拍交給了別人。

1

球拍是倪夏蓮的命，她總是握得緊緊的。

她曾很珍惜國家隊的身份。在獲得第一個世界冠軍之前，她在隊裡坐了三年冷板凳，幾乎沒什麼存在感。她能留在國家隊，純粹是因為勤奮。許多年後，曾經的教練對倪夏蓮說，當時之所以沒將她退回地方，是因為看她太勤奮，撿球都是用小跑，衛生打掃都是第一名，不忍心開除。

倪夏蓮是上海人。小學畢業時，她想進江灣體校。教練看她個子矮，拒絕收下她。她哭着求教練，說自己還沒長大，但教練說她父母都不高，對她沒信心。恰巧，另有一個教練在看苗子，她參加了集訓，靠第一名的成績留下來。

倪夏蓮在《人物》雜誌講述了這段故事。這是一個小學生的求生欲，看到一絲絲機會，想盡一切辦法抓住。在機會貧乏的時代，這份求生欲近乎本能。我生於一九八零年代，那時候體校來小學選人，我記憶猶新。

教練讓男生站成一排，每個人發一張白紙，用食指和中指夾起來，然後將手臂伸直。大多數孩子笑場了，只有一個孩子憋着氣，憋到滿臉通紅，一直穩穩舉着那張白紙。最後，教練帶走了他。他成了一名射擊運動員。

大多數孩子意識不到，如果夾穩那張白紙，命運的後文將大不同。沒有人意識到，那張空白的紙，就像是一張支票，可以兌換另一種命運。那是他們離改變命運最近的一次。

倪夏蓮回憶自己第一次接觸乒乓球，就是教練來學校選人，隨便在學生堆里一圈，把她圈了進來。一個精彩的旅程就此開始。時代的浪濤里，人的命運很隨意，就像乒乓球，被隨意拋擲在空中。如果你將球拍握在自己手中，就有了上桌的可能。倪夏蓮就是這樣的人。

2

離開國家隊後，她回到家鄉上海，進入交通大學科技英語班讀書。這是倪夏蓮的第一次出走。

讀了幾年書，倪夏蓮決定出國，到盧森堡再打乒乓。倪夏蓮在盧森堡脫胎換骨。她到盧森堡之後，開始打快樂乒乓。她說在盧森堡學會了另一種哲學。她的丈夫告訴她，一起贏球當然很好，但也要隨時準備一起輸。

旅美作家陳之藩曾寫過一篇《失根的蘭花》，是中學語文課本里要求背誦的名篇。「國，就是根，沒有國的人，是沒有根的草，不待風雨折磨，即行枯萎了。」倪夏蓮的故事恰恰相反，她是落地的蓮花，逢其時遇其地，曾經風雨折磨，終究燦若夏花。

故園遙遠，歲月靜好。二零零八年快到來時，倪夏蓮又一次出走。她要走出家庭，重新參加北京奧運會。同學少年多不賤。恰恰在那幾年，從意大利歸國的蔡振華，走下了小小的乒乓球桌，走上了更大的舞台，當上了總局副局長。賽場上活躍的，都是蔡振華的徒孫。

從那時起，倪夏蓮就是奧運會上年齡最大的乒乓球手。此後，倪夏蓮就再沒下過球桌，又連續參加了五屆奧運會。那些金戈鐵馬的朋輩，那些鮮衣怒馬的子侄，漸漸在歲月中淡成傳說，倪夏蓮卻慢慢成了傳奇。她在球桌上打敗過福原愛，還曾創造過1小時32分44秒的最長比賽紀錄。

3

相逢的人會再相逢。

巴黎奧運會，61歲的倪夏蓮對陣23歲的孫穎莎，這是倪夏蓮與故國的相逢，與歲月的會面。23歲那年，倪夏蓮毅然決然地離開國家隊，雖然領導信誓旦旦地承諾，下一屆給她機會。但她不想再被別人掌握。她鬥不過自己年輕時的身影，但她用另一種光照亮了過去的影子。

那位故人，早在東京奧運之前，離開了體育的中心，離開了小球乒乓，遠離了大球足球，被安排進退休的軌道。他不再是地產大佬的座上賓，不再是奧運看台上媒體鏡頭的焦點。那時到現在，三十多年過去了。笙歌歸院落，燈火下樓台。巴黎奧運會之前，有媒體採訪了蔡振華。

這位淡出媒體六年之久的乒乓名宿說，我喜歡別人叫我蔡指導，我為乒乓而生。可是，和揮汗如雨的倪夏蓮比起來，誰才是為乒乓而生？

如果有環境滋養，一個人的成長，可以是漫長的一生。倪夏蓮正是如此。一九九一年，倪夏蓮28歲了，她想退役生子。盧森堡國家隊教練說，沒事，生了孩子後打得更好。這樣寬鬆的環境，讓她延續着運動熱情。

倪夏蓮講故事雲淡風輕，但偶爾會露出歲月的猙獰。她在盧森堡造房子時，修了五間廁所。早年的匱乏和規約，給她留下了陰影。她在國家隊時，常被分到沒廁所的房間，因為夜裡不方便去別人屋裡，她就經常忍着。她說，有時候做夢都在找廁所。

這樣的記憶並不獨有，有誰沒在夢中驚醒過？交卷的鈴聲響起，高考題目還沒做完，答題卡還沒塗寫，那種殺出千軍萬馬的焦灼和不甘，時常潛入夢來。

八零年代末，倪夏蓮決定出走，三十多年來她一直在路上。蓮花開在路旁，那些同行的人，如今早成看客，夏蓮仍在開放。在她的第六屆奧運會上，面對世界第一孫穎莎，她打得很輕鬆，第三局一度打出11-11。比賽間隙，她從丈夫手上接過可樂，喝了幾口，非常可樂。

文章來源微信公眾號：有馬體育