儘管雅安漢源縣馬烈鄉新華村提前啟動了緊急避險方案，於19日晚將沿河居住的村民轉移安置到廢棄的新華小學，但許多村民並不相信災難真的會發生。有的人在安置點睡得不習慣，偷偷跑回家了，有的人擔心家裡存放的現金和財產，偏要回去守着。在許多村民看來，村中的兩條河都不過是「細水溝」，這麼多年下雨從沒漲起來過，過去的生活經驗限制了村民對山洪的想象，人被捲走前，「都覺得雨再怎麼大，水也是一點一點漲起來的，需要時間。」
睡夢中的山洪
對於在馬烈鄉新華村待了一輩子的李蘭來說，今年的雨有些特別，「稀稀拉拉的，每天都在下」，近半個月，出門總是伴着雨的。馬烈鄉位於四川盆地西緣，靠近青藏高原，海拔在1700m以上，從漢源縣城出發，要開一個小時的山路才能到達這裡。溝壑縱橫的山谷，使這裡的氣候迥異於百里之外降水豐富、素稱「天漏」的雅安，年降水量不過800毫米，降水少而不均。李蘭注意到，今年的雨下得多了，路就更難走，「山上、公路都被水汪着了，有的地方還塌陷了，出現了明顯的裂縫」。
7月20日凌晨兩點，李蘭在迷迷糊糊中聽到雨聲，「不知道是不是雨聲，轟隆隆像雷一樣響，把我震醒了」。李蘭今年六十二歲，丈夫去世了，兒子女兒都在外打工，她獨自住在新華村一組的房子裡，雨下得她有些害怕，滂沱的水流澆注而下，將窗戶都糊住了，看不清外面的景象。李蘭的房子地勢較高，距離河流有近百米，她不太擔心，很快就再次睡去了。等到第二天早上八點醒來的時候，一切都變了。
四川雅安漢源縣「7·20」暴雨災害新聞發布會的通報寫道，7月20日凌晨2點左右，漢源縣馬烈鄉新華村出現點暴雨，最大小時雨強達53.8毫米，19日20時至20日8時累計降雨量達107.5毫米。受點暴雨影響，馬烈河突發大水，導致新華村1524人受災。
據漢源縣應急管理局通報，經初步排查，此次山洪造成30餘人失聯，40餘處房屋、60餘公里道路受損。經全力搜救，截至22日14時30分，已搜尋到遺體14具，仍有25人失聯。災區人員轉移安置工作也在進一步推進，前期安全轉移的412名受威脅群眾中，有145人系臨時就近避險安置，隨着天氣和轉移條件的改善，這批群眾已妥善轉移到安置點。目前，災區各安置點食物、飲用水等生活必需品充足。
「他們都被捲走了。」李蘭說，活着的村民，幾乎沒人目睹一切是怎樣發生的，但從隻言片語中拼湊到的是，凌晨下的暴雨引發了山洪，這些攜滾石和泥沙的混濁漿流具有極強的破壞力，從山谷高處衝下來，瞬間堵塞了河床，擊垮沿河房屋，帶走了睡夢中的村民，後來李蘭和其他村民交流，那天夜裡，他們都沒聽到喊叫或求救。
多位受訪村民告訴本刊，遇難的村民主要是新華村三、四、五組的村民。因外出工作倖免於難的三組村民張春貴介紹，三四五組村民的房子基本上都是沿河而建，距離河流只有二三十米左右。「這不僅是山洪，還是泥石流。」張春貴返鄉後看見，河床充斥着雜亂的巨石堆，淤積的泥沙漫了出來，呈扇形衝出河谷，蔓延至兩岸，莊稼地里一片被洗刷過的痕跡，而村里一座老舊的雙拱石橋，也被泥沙樹枝等雜物塞住，污濁的水流從橋上越過去，噴涌而下。
「認不出來了，我們的房子、我們的田地，好像從來就沒存在過。」張春貴說。
被輕視的預警
7月19日下午，漢源縣氣象台發布暴雨藍色預警信號，並在20日凌晨1時28分更新暴雨橙色預警信號為暴雨紅色預警信號，提醒群眾注意防範山體滑坡、泥石流、山洪等次生災害。而馬烈鄉新華村的多位村民反映，19日晚山洪發生前，新華村村幹部就已經開始組織沿河居民轉移，到廢棄的新華小學避難，新華小學距離村中河流數百米遠，相對安全得多。
曾任新華村村委會主任的王翔告訴本刊，由於漢源縣屬於山洪泥石流高發地區，每年到了雨季都會提前準備應急預案。今年監測到暴雨預警後，村中很快就組織了轉移安置，但少部分村民當天晚上還是選擇了返回家中。
「很多人都不相信，包括我也不信。」張春貴介紹，村中有兩條河，分別被當地人叫大窯溝和新華溝，大窯溝發源於十里之外的轎頂山，河流細細的，寬處四五米，窄處兩步就能跨過，即使是往年多雨的夏季，漲水也不明顯。而新華溝算是村中的水溝，「一年有一半的時間都是乾的」，在他看來更是不足為患。
漢源縣雖是洪澇多發地，但在新華村居民的記憶中，上一次有印象的洪澇要追溯到1998年。張春貴今年六十多歲了，他回憶，即使是1998年的那次洪水，也沒有給新華村造成人員傷亡。「在我們的經驗里，都覺得雨再怎麼大，水也是一點一點漲起來的，需要時間。」身為三組的村民，他曾經覺得自己的房子非常安全。「這些房子雖然很多建於上世紀八九十年代，但汶川地震和雅安地震後都修繕過，房子質量不錯，比較穩固。而且房子建的地段比河流高個五六米左右。我有個鄰居的房子建了三層，有十幾米高，房頂和河流落差有二十多米。」正是因為多年對於雨季河流的觀察，不少村民對預警和轉移安置都不以為意。
山洪突發性強，而山區因山高坡陡，溪河密集，短時強降水後降雨迅速轉化為具有衝擊力的地表徑流，由於流速大，破壞性強，能迅速成災，造成嚴重危害。大窯溝位處山區，流域平均坡度在27度左右，險峻的地勢條件讓暴雨後的漲水速度遠超當地村民的想象。大窯溝是馬烈鄉流域內的主幹排水通道，19-20日遭遇點暴雨後，承擔了突如其來的水流壓力，而新華村又位於該河中游的谷地，地勢相對平緩，更容易受到衝擊。7月20日15時39分，衛星影像對四川省雅安市漢源縣新華村暴雨泥石流災害進行監測，影像顯示大窯溝該段水面明顯變寬，寬度達到30米左右，新華村沿大窯溝兩側多處房屋受損。
這次山洪災害中，張春貴有七位親戚失蹤，包括他的伯母、堂妹、堂妹夫，年齡在50來歲到80來歲，「主要是老年人」。周春貴聽親人說起，這次失聯和遇難的村民大部分是老年人，「他們平時不太會用手機支付，家裡存放了大量現金，擔心自己去了安置點被偷了。還有些老年人比較固執，不相信山洪的威力，覺得在安置點住不習慣。」
王翔回憶，7月20日凌晨山洪爆發前，有村幹部曾讓一個村民將返家者叫回安置點，結果那位村民回家後倒頭就睡，最終也成為了失聯者之一。
王翔說，新華村在馬烈鄉「算是發展得比較好的」。「這樣說雖然不太好意思，但我們這的人確實比較勤快。」新華村不過35平方公里，7個村民小組，總人口約為1136人，但卻有大大小小數十個家庭農場，有養魚、養山豬、養獐子的，還盛產花椒、玉米和紅薯。
張春貴就是養獐子的，他外出做生意多年，便把家中閒置的房子改為了養殖場，從2015年運營至今，養殖場的生意已經相當成熟。山洪發生前，他有五十多頭獐子，價值數萬到十餘萬不等。山洪爆發後，養殖場被夷為平地，損失了上百萬元。他感嘆，幸運的是飼養員在山洪爆發前及時離開了，「財產損失已經跟村里上報了，我不去想，現在人命是最寶貴的。」
一位失蹤的村民叫楊國軍，是新華村的養殖大戶，經常在抖音上分享自己的養豬日常。失蹤後，有熟人在網上發布了他的尋人啟事，引起了網友的關注。有媒體找到了他的社交賬戶，上面的自我介紹寫道，「致力於養殖黃牛、藏香豬、野豬、土豬，堅守『專注、專業』的養殖文化和精神，推崇自然養殖、放養養殖。」山洪爆發後，「人和房子都不在了」。
李蘭家裡沒有養殖場，只有四五畝地，她年輕時候開過飯館，在縣城打過工，年齡大了之後又回到新華村，獨自守着自家幾畝薄田，在村中算是經濟條件較差的。「我的花椒樹、核桃樹、玉米地，全都毀了。這是我一年到頭唯一的收入來源。」李蘭用絕望的語氣說，隨即又嘆了口氣，仿佛安慰自己般自言自語道，「但我還活着，這已經很好了。」
文章來源微信公眾號：三聯生活周刊
本文由看新聞網轉載發布，僅代表原作者或原平台觀點，不代表本網站立場。 看新聞網僅提供信息發布平台，文章或有適當刪改。
