35人遇難,43人受傷。
發生在珠海體育中心的駕車無差別衝撞人群事件,死傷數字之慘重,震驚全國。不論兇手出於什麼動機,這都是絕對不可饒恕的,並不意外,在相關新聞底下,「嚴懲不貸」都是最強烈的呼聲。
在澎湃新聞的報導下面,固然有清醒的聲音主張應該先徹查背後的原因,但點讚僅次於這一條的,居然是質疑這背後是否有境外勢力參與。
為什麼有這麼多人第一反應就這麼想?我想是因為,多年來在宏大敘事的影響下,太多人相信「中國人」應該是一個緊密無間、內部和諧的大集體,因而從理論上說,破壞力量只能來自外部。根據這種設想,他們無法接受會有人無差別地大規模攻擊國人。
這一年裡,這種無差別攻擊已經發生多起,但輿論的態度卻有很大不同:在吉林、蘇州和深圳,針對外國人的同類事件,都不乏有人為之叫好,將兇手稱作「英雄」,甚至反過來揶揄受害者是不是自導自演;連瑞士蘇黎世中國留學生刀傷無辜兒童都有人辯護;直到這一次,似乎兇手唯一可辯護的餘地就是他受人指使——還有比他更可惡的「境外勢力」在背後。
也就是說,對一些人來說,關鍵之處在於死者是誰——如果暴力的物件是「我們」的外國假想敵,那麼實施者仍是「我們」的一分子,甚至應被受封為「英雄」;但如果暴力的物件轉成了「我們」,那解釋起來就困難多了,只能繞個彎,把這繼續看作是「他們」暗中對「我們」實施的侵害。
這樣自圓其說倒是保護了自己的信條不被顛覆,問題是:那些兇手的真實動機真是那樣嗎?
儘管有些資訊尚待釐清,但大體可以斷言,製造這些無差別暴力攻擊的,都是旨在報復社會的失敗者。無論他們選擇的攻擊對象是平民、孩子還是外國人,其內在動因和報復手段沒有本質的區別,也同樣的懦弱殘忍,並不因為他們攻擊對象的身份有何不同而應受豁免。
也就是說,這種無差別的暴力襲擊之所以必須受一致譴責並予以嚴懲、打擊,從根本上來說是因為它具有反社會、反人類傾向,因為我們任何人都可能成為其受害者,誤以為自己可以置身事外,是一種天真的僥倖心理。
我知道,很多人的心態還轉不過來,無法接受社會現實發生了變化。村上春樹曾寫過,1995年的東京地鐵沙林事件讓長久以來和平繁榮的日本社會深感震驚,因為那是一次「日本人事實上以無差別地殺害日本人為目的」的事件:
它揭示了日本乃是「世界上極少有的安全和平的國家」這一共同觀念的崩潰。「我們的社會也許的確有些缺陷,」人們曾經以為,「不過我們至少是生活在安全的社會裡。可以自由地行走在任何城鎮的任何街道上,不必擔心遭遇犯罪。這是一種成就。」但事到如今,這只是虛無縹緲的幻想而已。許多人從這一事件中感受到「天真無邪的時代」已告終結。
我們當下也迎來了這樣的時刻:我們不能再假裝這些無差別暴力攻擊是不同的孤立個案,不能僅僅嚴懲兇手之後就假裝它沒發生過,不能假裝我們這個共同體內部沒有任何矛盾,仿佛危險只能來自外部,更不能僥倖以為我們不可能成為受害者。
正視問題當然很痛苦,但誠如詹姆斯·鮑德溫所言,「我們無法解決我們不願意面對的問題。」如果不能深入反思這些事件背後的問題,消除這類悲劇發生的土壤,那麼,我們都是罪人。
全文轉自微信公眾號維舟
本文由看新聞網轉載發布,僅代表原作者或原平台觀點,不代表本網站立場。 看新聞網僅提供信息發布平台,文章或有適當刪改。