底薪2800，活在北京的「考研狀元」

 

3月12日，考研國家線正式公布。

這條線的含義是，進入下個流程——複試或調劑——的最低分數線。今年的情況不出意料，絕大部分專業的國家線繼續上漲或持平。

曾經以第一名的成績上岸北京某211高校的關琳，在真正進入就業市場前，也和很多考生一樣，對這一學歷直接附帶的光環深信不疑。

甚至，她一度說服自己接受「北京、行業頭部國企、211碩士畢業、底薪2800元」的組合，直到某一天，她偶然得知已在此工作10年的前輩的情況。關琳意識到，再這樣下去，生活只會更加無解。

實際上，她在讀研期間，就同時走在另一條更加「高效」的路上。

2018年，她受旁人啟發，以自己的考研成績為金字招牌，開了一家考研培訓機構。培訓的對象，就是那些同樣想要報考這所學校這一專業的學生。

關琳並不是個例。隨着近些年考研人數的猛增，考研機構數量越來越多，而機構越多，機構之間互卷，考試難度就相應提高，學生也只能更「卷」。

和她一樣，專攻這所學校這一專業的考研機構，共有幾十家，其中甚至有五六家名聲響亮的大型機構。但即便分蛋糕的人數如此之多，關琳還是實現了小小的「財富自由」。

主業的慘澹和副業的紅火，形成鮮明的對比。考研的終點，似乎成了帶別人考研。

1

2024年考研初試成績揭曉後，關琳的微信開始響個不停。

作為一家專攻北京某211高校風景園林專業的考研機構主理人，她現在每天都要回復來自各方的幾百條消息。

高分的學生會第一時間趕來報喜；謹慎的學生開始諮詢複試班的情況；踩在分數線上的學生，在調劑和再戰中糾結不休；確定過不了線的，「懸着的心終於死了」，也紛紛來找關琳訴苦。

3月12日，各專業的國家線已正式公布。每個與之有關聯的人，此刻的心都提到了嗓子眼。

但這場越發殘酷的渡河比賽，畢竟只有少數人能把小船劃到對岸。

今年，關琳的學生們創下初試新紀錄，同時包攬了這所院校學碩、專碩考試的前三名。

出分當天，捷報不斷傳來，關琳激動得一整天沒吃飯。她一邊忙着宣傳自家機構的戰績，一邊趕緊準備複試班、暑期班、調劑公開課等不同人群下個階段的資料。

考研如打仗，節奏一輪壓着一輪，容不得片刻休息。

今年這樣好的成績，其實有些超出關琳的意料。她細細復盤，覺得除了授課邏輯、專業性、運氣等常規因素，懂得「把握」學生的心態，是發揮關鍵作用的舉措之一。

早在2016年，考研人數就進入了逐年攀升的高增長階段，直至去年才有所回落。此外，大量專業的報錄比、國家線、試題難度也在升高，製造出越來越焦慮、內卷的氛圍，考研甚至被調侃為「二次高考」。

這些，讓考生時刻都處在高度緊繃的心理狀態。

平日裡，學生們會揣着各種各樣的問題和情緒來找關琳，複習壓力大、失戀、撐不下去、對未來迷茫、和父母吵架、和室友鬧矛盾……聊天框裡發來大段大段的留言，一通電話往往持續三四個小時。

關琳向來懂得如何勸解和開導對方。學生被其他信息干擾時，她告訴他們，「三心二意，心思不專，是考研過程中最大的忌諱。」

學生迷茫於未來就業時，她說，「讀研可以給你三年時間緩衝。」疫情期間，她常用的一招是，「現在大家普遍懈怠，平時要10分的努力，現在只需要8分，就能彎道超車。」

能找到痛點並精準注入雞血，既得益於關琳識人的天分，也因為她本人就是經歷過兩次考研磨鍊的前輩。

關琳2013年參加高考，原本想填報當時最熱門的建築學，無奈分數不及，選擇了和建築沾邊的風景園林專業。

本科時，她的成績常年保持在專業前二名，但還是和唯一的保研名額擦肩而過。家裡人都勸她考研，「學歷更高，對你只有好處，沒有壞處。」關琳覺得有道理，又一看周圍同學，清一色地在備考，只零星幾個選擇了直接工作。

她心想，作為專業的第二名，後面的同學都在考研，自己似乎更加沒有不考的理由。

2016年，考研人數攀升的第一年，關琳一戰落榜。出成績時正好是凌晨12點，她一宿沒睡，在床上躺了一天，心裡想着調劑的事兒。但壓力很快從四面八方湧來，家人希望她二戰，弟弟給她轉發「一次失敗並不可怕」的公眾號鏈接。

雖然一次備考已經身心俱疲，但去調劑院校參加複試後，關琳發現，學校的學習氛圍和水平比她預期的更低。「總不能去一所比本科還差的學校讀研吧」，她決定二戰。

最終，她以第一名的成績，上岸這所211高校。

2

上岸後的那個暑假，關琳就開始做考研培訓。

幾年之內，考研人數的猛增，直接帶動了考研培訓行業的興起和發展。關琳入局時的2018年，無論從整體的考研態勢來看，還是從風景園林這一細分專業的報名情況來看，這塊蛋糕都不可估量。

實際上，在關琳二戰備考期間，她已經發現，以較好成績上岸的學長學姐，多多少少都在自己偷偷輔導學生，有些甚至做得小有規模。

大家的起點都類似，自己的考研成績就是最好的招牌。所以，一般先以自己作為小IP（有影響力的品牌），在自己本科院校中進行宣傳，專門招收那些也想報考這所院校的學弟學妹。

招生沒有太大的難度。一方面，考研人數越來越多，競爭激烈。另一方面，也正是因為競爭激烈，學生們都很清楚的是，如今的考研不只關乎埋頭苦幹，而變成了一場能力、金錢、資源、心態、身體素質等方面的綜合比拼。

關琳常會跟學生強調「信息差」的重要性。在考研初試科目中，除英語、政治、數學為全國統考，剩下一門或兩門專業課科目，通常由學校自主命題。即便是同樣的專業名稱，不同學校的側重點也不盡相同。

比如，風景園林專業涉及的內容極其廣泛，大到研究整座城市的綠地體系，小到設計一棟建築物周邊的廣場。覆蓋面積少則一兩公頃，多則超過二十公頃。

如果沒有提前獲取這些信息，在龐大的知識體系里「亂竄」，複習效率會相對低下。而相比於自己從頭去網上搜集，自然是有現成的經驗和模板更加方便、省時。上岸的學長學姐們已經走過這條路了，所以知道捷徑在哪裡。

當其他人都報班，用最快的方式找到了捷徑，自己卻要走些彎路，難免會更焦慮，客觀上也更難取勝。

第一個暑假，頂着考研狀元的金字招牌，關琳不費力地就招來了第一批學生。2個班，每班5個人。她和兩個學姐合作，自己帶兩門課，學姐們各帶一門課。此外，她還要負責宣傳、招生、設計課程、排課、幫外地學生聯繫住宿等雜事。

上課地點在高校教室，資料打印也很便宜，過程中幾乎沒什麼成本。一個暑假的時間，三個人共賺了8萬元，按勞分配，關琳分走大頭。

雪球慢慢滾了起來。考試排名高的學生被利潤吸引，自然而然地留在機構，成為了兼職老師。同時，他們自己也變成了機構的活招牌，引來更多以他們的考研成績為目標的學生。

在內部小循環之外，則形成了更大的循環。考研學生越多，機構數量就會越多，而機構越多，機構之間互卷，考試難度就會相應提高，學生也只能更「卷」。

據關琳觀察，僅僅是針對這一所院校的這一個專業，就同時有幾十家考研培訓機構，其中還有五六家名聲響亮的大型機構。

而在去年6月之前，關琳要麼得上學，要麼得上班，只能分出部分時間和精力給機構，因此一直沒有擴大規模，也沒有招聘全職員工和老師。

但即便是這樣，關琳也沒缺過生源，還實現了小小的「財富自由」。

3

關琳是在去年6月份下定決心裸辭的。

那之前，除了主理一家小型考研培訓機構，她人生的A面，實際上是一家北京國企設計院的景觀設計師。關於這份工作，除了工資，拎出任何一個關鍵詞，編制、北京戶口、行業頭部，聽上去都光鮮亮麗。

關琳的日常節奏也一反大眾心中建築行業加班嚴重的刻板印象。大部分工作日，她在早上10點多坐進工位。11點半，準備去吃午飯。2點午睡醒來，處理些簡單的活。3點多，下樓溜達半小時。5點半，上廁所、準備下班。

聽上去相當悠閒。而關琳的底薪，只有2800元。加上績效，月薪平均6000元左右。五險一金，按最低標準繳納。公司發過最好的福利，是某年春節時給每人發了兩三斤牛羊肉。

關琳有時和別人講起自己的薪資，對方會覺得她詐騙，「你是說在北京？建築行業？頭部國企？」

剛去時，關琳想着，也許是因為自己才入職，再等等，工資會漲起來的。

幻想徹底破滅的那一刻，是她偶然得知，有幾位工作10年的前輩，月薪一萬多，年終獎一萬元。

這不是關琳靠個人努力就能改變的處境。隨着這些年建築行業整體滑坡，公司項目不斷縮減，曾經的行業高光已經成為時代回憶。關琳的感受很直觀，在設計院工作的兩年期間，她幾乎一直在做投標，沒有一個可以落地的項目。

而在她評上中級職稱之前，她的月薪也不會有任何調整。

有考研機構的利潤撐着，工資其實還不是關琳離職的最大原因。更讓她難以接受的，是上司幾乎無法給她工作上的有益指導。每一次，她拿着自己認真寫的方案詢問對方的建議，得到的要麼是敷衍，要麼是細枝末節處的修改。

但這還不至於讓關琳反感。她隨口講出對方的經典語錄，「我都沒下班，你下什麼班」。在這句話面前，大部分同事會忍氣吞聲，在心裡默默憤怒。但關琳忍不了，直接站起來把凳子一推，扭頭走了。

關琳無奈的是，在這樣的崗位上，對方即便保持現狀，也沒有任何來自外界的壓力，甚至很有可能一直「混」到退休。

環境不會改變，能改變的，只有她自己。

有時候，她也會感到有些幻滅。想着自己努力學了快8年的專業，好不容易來到這個赫赫有名的單位，卻是這樣的結果。

但隨着閱歷增長，現在的她也漸漸明白，沒有什麼能承諾一個美好而確定的未來。

想起2013年高考的那個夏天，關琳感慨地笑道：「當時建築專業的火爆程度，坑了一批人啊。」

4

一切都在下行，這是關琳無法迴避的問題。

2024年，全國考研人數8年來首次下降，減少36萬，引起很多討論。與此同時，國考報名人數近幾年保持着40萬人左右的漲幅。學歷貶值成了共識，更多畢業生轉向了考公。

在越來越多人心中，考公成為了那條「少走幾年彎路、一步到位」的捷徑。

就關琳專攻的風景園林專業來看，報名人數更是斷崖式下跌。去年開始，關琳注意到一些考研機構在陸續關停。

她自己的招生情況也不樂觀，往年3月初，關琳能夠招收到大概20個學生，而今年同一時間，只有10個人報名。

蛋糕在變小，關琳不得不開始考慮轉型。

另一個讓她困擾的問題是，做考研培訓，一度給關琳帶來強烈的價值感，是她堅持下去的動力源泉。她曾經對高學歷的優勢堅信不疑，也親身體驗了它帶來的好處。

但如今，她無法再理直氣壯地談論考研的性價比。就風景園林專業而言，考研難度雖然略有降低，但在當前的就業環境中，辛苦和努力是否還能換來同等的回報，可能要打上問號。

最直觀的是從業者的薪資情況。在關琳機構兼職的老師，皆為這一專業頂尖院校出身的碩士或博士，而他們主業的年薪範圍在七八萬到十幾萬之間，對年輕後輩的吸引力已不再那麼強了。

當關琳的學生擔憂地告訴她自己找不到工作，關琳也有些懷疑自己：這真的是在幫他們嗎？教他們努力考上研，真的是一件好事嗎？

她坦誠地跟學生們聊起這些困惑。行業前景不是什麼秘密和新鮮事兒，考研的每一個學生都在社交平台上看過無數條勸退的帖子了。

他們反問關琳：這的確是事實，可是，不幹這行，我又能去做什麼呢？

關琳搖搖頭，也給不出答案。

只是，每次有學生來報名時，她會多問一句，「你確定要考研了嗎？」

文章來源微信公眾號：文學城