保安隊長，和被他性侵的老婦人

在一個半月時間裡，66歲的女保安陳淑芬遭遇了三次性侵。侵犯她的，是她所在保安隊的隊長。作為幾乎沒有反抗能力的老年女性，她像一隻獵物那樣走進一層層的陷阱。

警告是無效的，自衛是失敗的。內外的雙重壓力讓她忍耐了一次又一次的侵犯，在憤怒中保持沉默，壓得她甚至吐了血。掙脫不開，她三番兩次想到了「死」。

最終的發聲，始於一個極小概率的偶然。如果沒有那件事，誰也不知道等待着她的會是什麼。

1

陷阱

2月24日，夜間9點，長沙楓雅名苑小區，有業主要從平日上鎖的消防通道開車外出，執勤的王師傅找不到鑰匙。總鑰匙串平時都放在監控室，監控室的胡明誠告訴他，鑰匙很早就被保安隊長於免拿走了。沒人知道他拿走鑰匙做什麼。

王師傅詢問於免，這才把車放了出去。

很小的事。今年53歲的於免在這個小區工作了10多年，比他的直系領導，物業項目經理吳懷秋待的時間還久，他沒有義務去向一個普通保安解釋什麼。但是這一天的他，在同事的眼裡還是有點反常。

拿走鑰匙之前，於免和胡明誠吵了一架，他不允許平日負責監控室的胡明誠在晚飯之後繼續在監控室工作，兩個人各不相讓，都拍了桌子。「這個人一定是要幹壞事去了，不是去打牌，就是去搞女人。」胡明誠說。

隨後，於免被目擊到在小區三四棟打牌，和他一起打牌的人後來說，「那天晚上他輸了400塊錢」。至於「搞女人」，則是流傳在楓雅名苑員工宿舍里的「閒談」，不止一個人看過他在公共場合拍保潔阿姨的屁股。但奇怪的是，這麼多年以來，從來沒有坐實的「受害者」。

和同事吵架之前，於免給楓雅名苑唯一的女保安陳淑芬打了兩個電話。

第一個電話在下午4點12分，響了12秒，陳淑芬「不想接」。好不容易一個月里被排到休息，能住在女兒家裡，今年66歲的她，當時正在帶孫子。下午5點55分，電話又響了，於免催陳淑芬，明天是她的白班（7點上到19點），要她今晚必須到小區。

女兒沒在家，接連的電話引起了女婿的疑心。「打這麼多幹嘛，人有點傻吧。」在他看來，於免的要求沒有根據——家裡有車，對於第一次來城裡上班的丈母娘，他一直包接包送。陳淑芬也沒有遲到過一次，甚至在同事的眼裡，她總是早到的。「我也來撒了（我也生氣了），明天的班，我不會遲到啦，我又不是第一回上班。」陳淑芬說。

但她仍然服從了保安隊長的安排。和家人吃完晚飯，女婿把陳淑芬送到了楓雅名苑。洗漱完，她在於免隔壁的員工宿舍入睡。睡覺之前，她特意反鎖了門，在門的後面抵了一把木凳子。

凌晨1點，有人見到於免離開打牌的地方回到宿舍。他並沒有睡覺。凌晨2點左右，陳淑芬從夢裡驚醒，發現一個男人在自己身旁躺下，她「嚇得魂都掉了」。不知道於免用什麼辦法，走進了門被反鎖且抵了凳子的宿舍。當晚，他對陳淑芬實施了性侵。

那天是元宵節，為了防止火災事故，監控室的胡明誠和執勤的王師傅都要巡邏。煙花和鞭炮一直在響，一兩點才安靜下來。兩個人沿着巡邏路線，繞電梯、樓道、地面、地庫走了兩圈，員工宿舍不在巡邏範圍內。「救命啊！抓賊啦！」這是陳淑芬那個瞬間能想到的、最能喊出口的求救語，她「一路喊一路哭」，但沒有回音。

4月，陳淑芬提起衣服的一角，露出她左側肋骨處長達幾厘米的，棕色的瘢痕，是元宵節那晚後，在傷口上新翻長出來的肉。於免的指甲很長，在反抗的過程中，指甲掐進了陳淑芬的肉里。這樣的傷口，在肋骨附近，還有好多。

那不是她第一次被於免性侵。對於66歲的陳淑芬而言，噩夢早就已經開始。

1月6日，她和老伴劉建華在女兒劉芸的介紹下入職楓雅名苑小區當保安，這是他們在城市中的第一份工作。兩夫妻住在同一個宿舍，幾乎是一個不可能有犯罪空間的條件。但是，陳淑芬與劉建華的工作時間和地點「巧合」且完美地被錯開了。

2024年2月的排班表顯示，陳淑芬一整月都上白班（早上7點-晚上7點），劉建華都上夜班（晚上7點-早上7點），陳淑芬在大門附近的東門崗，劉建華在地下車庫前的鐵道崗。兩夫妻在同一個宿舍里，過錯開的「舍友」生活。

這份表格的制定者就是於免，安排保安的排班是他作為保安隊長權力的一部分。

元宵節那天，原本陳淑芬應該和丈夫孩子一起，在老家為親戚弔喪。但當女兒劉芸打電話給於免為父親母親請假的時候，他只批了父親的假，留下了母親繼續上班。劉芸記得當時他給出的理由是，「同時兩個人休，搞不贏咧」。

情況是複雜的，「保安隊長」的身份為於免帶來的甜頭，日益加劇着權力結構中其他人受到的侵蝕。

有一位保安的孩子上高中，每個月只有2號才有比較長的月假，他想把自己的4天假期集中在 2 號。有一次當他嘗試去溝通，於免拒絕說：「你為什麼不早點講？這個月沒你的休息。」可是在給他買了兩包煙後，假期被批准了。

這是常態，不止一個同事反映，自己在排班和假期上受到了於免的「吃拿卡要」——他的工資2700元，普通保安2300元，但是他使用自己很小的一點權力，得到了源源不斷的免費肉、米、油、煙等等。已經離職的保安說他「太貪」，「如果不送東西，（他）就會為難你」。 

第一次進城市工作的陳淑芬和劉建華很默契地沒有給他送禮。「坐在這裡本來只有幾十塊錢一天，送東西，半斤四兩的他也看不上，一送多了我自己也划不來。憑什麼？憑什麼要送東西給他？」陳淑芬說。

更可能的是，彼時的他們是木訥的，沒有想要違反什麼規則，也沒有想到要利用什麼規則，他們只當把老家的土地搬到了長沙這個小區的水泥地上進行耕種，盼着每個月發工資的那天能夠有所收成。當農民幾十年，他們精於忍耐。

「我爸不准洗熱水，不准用空調，不准用洗衣機。」女兒劉芸憤怒地說，這些事情她後來才知道。和這些一起被滯後知曉的，還有於免在一家人眼皮子底下實施的、對母親多達三次的性侵。 

這支由8個人組成的安保隊伍里，氣氛早就不好了，很悶，一種雷雨天到來前那種特有的沉悶。項目經理吳懷秋發現，於免從去年年底開始，變得特別頹廢，事也不好好做，天天在宿舍里喝酒。「老於這次不出事，早晚都會出事。」他說。

陳淑芬入職一周後，她收到了一個命令，於免要求她去貼消防標籤。 

事後，有保安指出，按照規定，坐崗亭的保安不需要負責貼標籤，但陳淑芬不知情。這種不合規的指派，與於免平時的「吃拿卡要」相比，並不引人關注。但胡明誠知道，在陳淑芬之前，有一個接近60歲的女保安也曾經被於免帶去貼過消防標籤。那件事情發生在2022年夏天，為了讓那位女保安去貼標籤，於免特地來找當時正在休假的胡明誠去頂了她將近一天的白班。 

女兒劉芸也知道母親被要求貼標籤這件事。那段時間她剛好去宿舍給母親送了一些吃的，因為陳淑芬不識字，標籤上的字都還是他們一家人幫忙寫好的。一整個小區的標籤紙和貼條，厚厚一摞，裝了幾大袋。

當時，於免帶着陳淑芬貼了一棟樓的消防標籤，先到頂層，然後一層層往下貼。貼了一棟之後，於免要求陳淑芬在15分鐘內把飯吃完，然後去接鐵道崗羅師傅的班。「我媽（因為不會說普通話也聽不懂他的方言）沒去接羅師傅的崗，羅師傅罵於免，於免就罵我媽。」劉芸說。 

「我聽錯了，我以為他讓我繼續貼，（於免）那臉一下子就垮下來了，好赫人（好嚇人）。」陳淑芬說。很陰沉，這是她第一次因為於免而感覺到害怕。 

1月13日，於免說要帶她去貼地下車庫。第一次下車庫，陳淑芬很馴順地跟着他，一直往裡走。走到車庫中部水泵房的門口，她不敢走了，「我怕，裡面烏漆嘛黑。」陳淑芬說。可是於免先走進去，在她毫無準備的情況下，伸出手一把將她拽進了水泵房。 

那是一個偏僻的密閉空間。楓雅名苑有保安曾經跟着工程師進去過一次水泵房，裡面很吵，水泵聲，電流聲混合在一起，轟轟地響。而且去水泵房需要專門的鑰匙，業主和普通保安都無權進入，只有在這裡工作了十幾年、每個月都要去檢查消防設施的保安隊長於免，才有水泵房的鑰匙。 

陳淑芬清晰地記得，那天，她曾很大聲地求救，但就算是在白天，也沒有人來。那個空間在她的形容里，是冷、伸手看不清五指的黑暗、嘈雜的噪音，還有酒。她記得自己聞到了於免身上濃重的酒味。 

陳淑芬從水泵房裡出來的時候，於免已經走了。一個不識字、聽不太懂普通話、不會坐公交地鐵的老太太，很難擁有概括複雜感受的能力。唯一可以用以回溯她內心處境的細節是，那天，她知道自己的老伴就在小區值班，近到從地下車庫走出去就能和他見面，但她沒有去。

她悄悄回了宿舍，坐着，第一次想到了「死」。「我是真的好氣勒，想死在這裡算了，但是我崽女都不在身邊，我死了，他們連我怎麼死的都不知道。」 

安慰自己之後，陳淑芬為了完成工作，帶着傷口，貼完了當時手裡剩下的消防標籤。這是她入職第8天，第一次被性侵。

2

沉默

1月13日，在水泵房被性侵；1月20日，她上夜班，老伴上白班，白天被入室性侵；2月25日，老伴不在長沙，凌晨被入室性侵。一次比一次更暴力，累積了3次。於免威脅她，「要是說出去，就掐死你」。

保安隊所屬的育天物業公司董事長黃長在接受媒體採訪時表示，於免和陳淑芬的關係，是「一個巴掌拍不響」。隨後，在4月的內部會議里，有朋友偷偷告訴劉芸，黃長對着相關員工把這件事情澄清為，「前兩次是（陳淑芬）自願的」。

陳述這些的時候，劉芸憤怒到臉上青筋微鼓。

本來是一個好心的決定。劉芸在育天物業公司的另一個項目擔任項目經理，因為父親在近年生了一場大病剛剛治癒，幾個孩子想把父母接來長沙，一家人之間方便照應，就安置在育天物業公司負責的楓雅名苑小區當保安。

但在事後不斷的追索和回想中，劉芸才逐漸意識到，從進入楓雅名苑開始，母親就活在一種隱形「監控」里。

母親沒有機會當面向家人吐露自己的遭遇。每個月休息的四天，如果沒有特殊情況，在女兒家，女婿和兩個孫子都在，她不好開口。甚至因為孫子經常要用她的手機玩「兒歌點點」，她自行刪除了很多於免發給她的黃色圖片。

唯一的縫隙是，劉芸有空會去看望父母，給他們帶點水果，餃子之類的小東西。

但是每次劉芸去，於免都會出現，即便他一開始並不在宿舍，也會在很短的幾分鐘之內趕來。「我有時候想跟我爸爸媽媽聊聊天幹嘛的，哪怕我把門關了，他都會推門進去。」知道性侵事實後，劉芸才回憶起其中的恐怖。不僅如此，於免還會私下對陳淑芬說：「陳姐，為什麼你女兒來不喊我？你是不是對我有什麼意見？」

她有努力透出一些異樣。 

入職之後不久，她就開始問劉芸要「門搭子」，類似於防盜鏈的一種五金配件，她說的是，「怕賊」。1月11日，劉芸買了兩個門搭子，拍照片發給母親確認。後來，父親把其中一個安裝在了門外，本應裝在門內的另一個，由於螺絲釘不適配，沒法安裝。1月13日之後，母親的態度變得急迫起來，她向劉芸索要第二個門搭子上的螺絲釘，問女兒要不到就問兒子要，自己要不到就讓劉建華繼續要。

「你媽好多名堂。」劉建華對女兒說。劉芸記得，自己當時站在了父親的這一邊。「我跟我爸爸認為，她可能是因為錢財之類的要裝門搭子，所以我們就給她裝到外面了，他之前的鎖就是很普通的那種防盜門的鎖。」

沒有人知道一眼看上去就有明顯老態的陳淑芬，會在66歲遭遇性侵。她想把搭子裝在門裡面，這樣門就無法從外面打開，她才能感到安全。

那段時間，她經常和劉建華拌嘴。劉建華在屋子裡洗腳的時候，於免走了進來。陳淑芬質問他：「你為什麼把他招惹進來？」在劉建華的視角里，於免只是有些東西放在這個房間，進來拿東西很正常。陳淑芬就說，想把屋子裡所有別人的東西都甩出去。

還有刀的事情，宿舍床頭有一張桌子，上面放了一張砧板，他們平時在上面切菜切水果。因為擔心刀放在那裡會有危險，劉建華就把刀收了起來。陳淑芬看到了，責怪他：「為什麼你要動我這把刀？」這些情緒，被蒙在鼓裡的劉建華不能理解。 

沒有機會開口，她也不好意思開口。「怕丑。」這是回憶這件事情的過程里，除了「害怕」之外，她說得最多的一個詞。 

她是農村里最常見的那種女性，只在年輕的時候留過長發，劉芸沒有見過她穿一次裙子。以前她給母親買過一條長度到膝蓋的短褲，夏天穿着涼快點兒，但是穿了一次之後沒有再穿過。這些女性在生育完後，就沉默着成為了母親，成為了奶奶和外婆。 

這是律師朱丹第一次經手老年女性被性侵的案件。他說，這根本不是什麼桃色故事，事件的受害者是一名「老年女性體力勞動者」，一位普通的鄉下老太太。朱丹為她錄視頻陳述情況的時候，中間掐斷了四五次，他需要停下來，去為她解釋各種詞彙的含義，比如，什麼叫做「你的姓名」。接受採訪的時候，一句話就問完的問題，需要劉芸用至少五句話向她描述問題的意思。

「真的丟臉不起，丟臉不起的，孫子都那麼高了。」在被問到當時為什麼一而再再而三不說出來的時候，陳淑芬回答。 

她的恥感在她和女兒的聊天記錄里能找到痕跡。在水泵房第一次被性侵後，1月13 日，一整天，她沒有給劉芸發一條微信消息。直到14日晚上，在崗亭里上夜班，沒有前言後語地，發給了劉芸一個孫子唱歌的小視頻。13日之後的幾天，也是沒有任何原因的情況下，她又發了4個孫子的視頻到劉芸的微信。這些視頻對她來說，仿佛是一種短效「止痛藥」，能通過反覆觀看讓自己忍下去。 

她也試過去威脅於免，說要揭露他，可是被反問，難道你不怕丑嗎？對方比自己，還要更清楚老年女性的軟肋，他利用了她的軟肋。 

第一次性侵結束後，她在監控室找到他，發出了第一次警告：「你不要再騷擾我，你不要再來，你再來的話，我就去告你。」在她的回憶里，於免不以為然，有一句話的大意是「這有什麼了不起的，這是我們的私人關係。」這句話直接點爆了她。「我何不生氣（我怎麼可能不生氣）？我和你什麼關係囉？我認得都不認得你！你個矮子（於免的外號）！」 

事情繼續惡化。1月20日，陳淑芬上完晚班在宿舍睡覺，於免直接開門躺在了她的床上，對她進行了第二次性侵。她記得自己的手被掐出清晰的手指印，還有因為穿着薄衣服睡覺而更嚴重的傷口。於免再次威脅她，要是說出去，就把她殺了。

直到她終於開口和女兒說，「不想在這裡做了，想回老家」。劉芸只能想到她是不是哪裡不舒服，想帶她去醫院看看，但是能方便說出來的理由只有：「坐那兒一身痛，坐得腰痛。」

她和劉建華也說不想做了，給的理由更接近真相一點，「不想看見那個矮子」。「不想看就不看嘛……在這裡上班兩口子在一起，不管是做飯吃還是搞什麼，都有個伴，熱鬧一點。」她得到的回覆是這個。

更重要的是，那段時間，劉芸收到育天公司的調崗通知，她就快要去楓雅名苑當項目經理，當於免的直系上司。陳淑芬覺得好像有盼頭了，女兒快來了，女兒一定會保護自己。

不能說，又走不掉，在等待的僵局裡，第三次性侵來得比女兒要早。她努力去夠砧板上的刀，「想砍死他」，可是「夠不到」，她伸手掐他的脖子，已經掐到了，「想掐死他」，但是沒有用。酒後的於免面部通紅，一身的蠻勁。她徹底崩潰，說一定會告他，「搞死他」。事後，她「坐在地板上哭」，「我真的哭，哭得要死勒」，她被氣得吐了幾口血。

那個晚上，她再也沒有合過眼。心中所存的僥倖一個個全都落空了——第一次被性侵，她退讓，想着不跟着他去任何地方也許就好了，但是於免來到了她的房間。等待女兒過來保護自己，但就算是消息已經出來了，他還是猖狂地又一次下手。肯定還會有下一次。「這樣也是丑，那樣也是丑。」她心想。 

2月25日上午，項目經理吳懷秋出來，整理鋪在小區台階兩邊的蛇皮袋。他走下來的時候，陳淑芬正在東門崗亭上白班。不知道鼓了多大勇氣，陳淑芬喊出來：「吳經理，吳經理。」她喊了兩聲，但聲音太小了，他聽不見。

吳懷秋沿着台階，一路抖動蛇皮袋上的雨水，一路往上走，從最上面的一個台階消失了。 

她再一次陷入沉默。

3

點頭

保安隊內，同時醞釀着另一場風暴。而這場風暴，極其偶然地，成為了這樁隱秘性侵案的出口。

2023年，項目經理吳懷秋就想過要換掉於免，但怎麼都「換不掉」。

他說，於免這兩年不負責任，開會講的事情都不去落實，甚至從去年年底開始，天天在宿舍里喝酒。但當吳懷秋把情況上報給公司的時候，得到的反饋是，「暫時不動」。至於為何不能動，他也沒法解釋，只說，可能公司有公司的考慮。 

在性侵案發前半年，於免的妻子曾和小區食堂做飯的阿姨打架，鬧到了派出所，導致於免和食堂阿姨都被開除。但有員工證實，事後不久，於免又回到了保安隊，且仍然擔任隊長。 

該公司董事長黃長在接受媒體採訪時稱，「他才53歲，在公司做了10年了，找到一個53歲的人不容易」。 

從公司層面表現出來的對於免的縱容，使得保安隊內部的緊張氣氛日益加劇。胡明誠是隊內唯一敢跟於免互相拍桌子的人，從他2022年夏天入職以來，雙方吵了無數場架。直到今年2月25日的午後，矛盾到達即將爆發的臨界點。

同一天，凌晨遭遇第三次性侵的陳淑芬感受到自己心裡再也「背不住了（承受不住了）」。劉芸說，「我媽已經崩潰了當時」。

她的崩潰似乎終於嚇到了於免。當天晚上，他試圖給她送去塗抹傷口的膏藥，但她拿起膏藥就往他身上扔，一邊咒罵一邊說：「我不要你的！」上午10點左右，於免在微信上發紅包給她，她直到紅包過期都沒有領取。臨近中午，他買了橘子想送給她兩個，在東門崗亭，陳淑芬把橘子朝他砸去。她還舉起手機對着地上滾落的橘子錄視頻，像在凝視一種極其骯髒的東西。 

求助吳懷秋的努力落空後，陳淑芬在長達半天的時間裡都沒有繼續求救。 

她認生，語言不通，丈夫和孩子都不在身邊，不知道自己可以相信誰。直到當天下午，胡明誠執筆寫下一封長達三頁的舉報信，在其中詳細敘述了於免的所作所為，由王師傅出面去找其他保安簽字。陳淑芬不識字，當這三頁紙出現在她面前時，她只知道，這是用來「搞於免的」。 

原來不僅只有自己在恨他。漫長的忍耐後，陳淑芬第一次感到自己能夠「有人撐腰」。一直以來於免用來加劇她保持沉默的權力結構，在這次意外的匯合里破碎了。

她對王師傅說，昨天夜裡，宿舍里進了賊。王師傅問，是哪個？她說，是矮子。

下午6點，胡明誠在監控室接到王師傅打來的電話，他聽見王師傅在電話那頭說：「聯名信不用寫了，陳淑芬被於免強姦了。」 

胡明誠的直覺告訴他，陳淑芬肯定沒有說謊。大家每天聚在一起在食堂吃飯，他留意到陳淑芬身上發生的變化。剛來上班的時候，她還常常和他們打招呼，到後來，她變得不再高興，吃飯板着個臉。胡明誠曾對王師傅說，「這個老太太有點怪，怎麼不做聲呢？」當王師傅帶着陳淑芬來到監控室的時候，胡明誠發覺她渾身發抖，講話結結巴巴，一直說「怕」。 

陳淑芬的丈夫劉建華說過一嘴，胡明誠是個好人。胡明誠會在陳淑芬上晚班的時候跟她說，如果有什麼事，可以找他幫忙。出於「同情受害者」，他頂住壓力跟我們見面。哪怕挨到了深夜，也還是要陪所有記者把採訪做完，因為「不願失信於人」。 

當天傍晚，在陳淑芬的丈夫和兒女都不在身邊的情況下，胡明誠決定和王師傅一起，帶她去派出所報案。面對瑟縮的老人，他安慰她：「21世紀了，是法治社會，你不要怕。」但陳淑芬沒有講出實情。66歲，她第一次去警察局，甚至害怕警察抓捕的會是她自己。旁邊的胡明誠急壞了，急到在報案的時候，受到警察的警告：「你不要說，讓她自己說，你在誘導她。」 

當時問話的是個年輕的男警察，她好不容易開口告訴對方，於免把她的下體抓爛了，對方要她拍個照，但她不好意思拍，最後，只說被脫了褲子，被按在床上，沒有說出後續的情況。 

聯名信的出現，讓庇護於免的隱形條件產生裂縫，然而恥感依然圍困着老人，這正是於免的隱秘武器。

在報警期間，於免和他的妻子先後來到派出所。在陳淑芬記憶里，於免走進詢問室後，第一時間就朝她跪下，磕了三個頭，求她：「陳姐，我求你了，我求你了，我喊你娘要得不？你不要說了。」陳淑芬氣極了，直接當着所有人罵他，說：「我沒有你這樣的兒子，我要是有你這樣的兒子，我就一腳把你踹到河裡淹死。」

緊接着，他妻子也來了。陳淑芬說，在派出所，他妻子從包里翻出像爆米花一樣的東西到處撒，說要死在這裡。女人用很髒的話罵她，說陳淑芬年紀這麼大了，還勾引別人老公，揚言要打死她。家人不在身邊，胡明誠和王師傅也不能進來，她獨自面對這對夫妻，更加不敢講話。「嚇傻了，嚇得不敢說。」

胡明誠記得，那天於免的妻子被三位警察架住，倒着才拖出詢問室。

晚上10點10分，在老家弔喪的兒子劉志接到母親打來的電話，她說剛從派出所報完案出來，認不得路，不知道自己要去睡在哪裡。在這通僅持續了61秒的電話里，母親首次向兒女揭開她傷痕的一角。劉志記得她說，「於免這個畜生，昨天晚上進了我的房間」。

胡明誠和王師傅是在派出所門口的橋洞下找到她的，天色昏黑，長沙下大雨，老太太全身都濕透了。那天，由於陳淑芬的隱瞞，派出所按所能掌握的信息將這起案件定性為猥褻。 

她開不了口，再次往回緊縮。這是排除職場這個條件後，老年女性性侵案常常出現的死結，沒有子女的介入，性侵她們幾乎不會被發現，而只要不被發現就不產生任何代價。 

第二天，劉志早飯都沒吃，帶着姐姐、妹妹和父親趕回長沙。為了瞞住父親，劉志讓妹妹劉芸單獨去找母親詢問情況。而陳淑芬沒有開口，母女面對面，長時間地枯坐。 

劉芸耐心安慰她，不是她的錯，但話都說盡了，陳淑芬就是沉默。直到她說：「媽媽，我們整個家族裡面女孩子占多數，本身女性是一個很弱勢的群體，你懂弱勢是什麼意思不？受欺負的都是女的。對於你來說，確實是很不好的一件事情。但你看，這個小區裡面這麼多小孩子，不管是年輕的老的，如果大家受到了這種侵犯都不說，這個畜生是不是會更加肆無忌憚？他也受不到任何的制裁，只慣着他一味地囂張。」

老太太不識字，根本分辨不了「強姦」和「猥褻」，因為報案需要簽名，在公安局，她才第一次學會了畫自己的名字。女兒這番話，撬動了她心裡最底部的情感。「我要是不講出來，害了我都是小事，還要害別人。要講出來，醜死了都要講出來。」 

最關鍵的問題，劉芸措辭了好久，問她：「那個人有沒有做爸爸對你做過的事情？」

陳淑芬點頭。一個半月里所有怪異的碎片，在此刻凝聚起來。 

劉芸終於知道在母親身上發生了什麼，為什麼白髮迅速爬上她的頭頂，腰背突然變得佝僂。「我能夠感覺到（有什麼東西）反反覆覆在折磨她。之前她最喜歡跟我們講，人低頭了火焰就低，要我們抬頭挺胸。她從來不會塌腰駝背走路。但（那段時間）我特意提醒我媽媽，你脖子這裡挺不直還是怎麼的？她說，有這麼回事嗎？完全沒意識地就塌了。」 

為了瞞住父親，兄妹謊稱於免只是對母親「動手動腳」。他們不敢告訴他真相。僅僅是聽說於免「摸了」「抱了」母親，年近七旬的父親就「炸了」，差點衝出去殺人。 

沒有家人能在這件事情里保持理智，哪怕是自稱最為冷靜的劉志，也被憤怒支配。得知實情後，他前往楓雅名苑小區的保安隊宿舍，使勁地踹於免的門。門沒踹開，他從父母所在的房間翻窗出去，進入了於免的房間。後來他慶幸房間裡沒人，否則他不知道自己會做出什麼事情。 

在重新去報案的路上，劉志和劉芸偶遇於免夫婦，劉志克制住自己，走近他，用手指敲了兩下於免的手臂，對他說，「你做好準備，把屁股洗乾淨，3到10年的刑期。」 

他聽到於免深深地嘆了口氣。

4

驚顫

2月27日，陳淑芬重新報案後，長沙市公安局嶽麓分局將於免案立為刑事案件。當天下午，警察出動，抓捕於免。

他不知從哪裡聽到了風聲，開始策劃逃跑，先是從楓雅名苑正門出去後右轉，拐入一片安置小區內部，隨後走進一家超市的正門，取走提前寄存的行李。劉志在正門蹲守了一會兒，沒見他出來，趕緊繞到後門去，才截住了他。

陳淑芬的恐懼終於得以退散。第一次報警後，於免回到宿舍，對大家說，「我胡漢三又回來了」，此後一天多時間裡一直遊蕩在外。陳淑芬害怕他真的找來殺了她。

4月3日，陳淑芬收到公安機關消息，稱「犯罪嫌疑人已被決定逮捕」。代理此案的朱丹律師解釋，「批捕就意味着檢察院認可公安在偵查階段提交的證據確鑿，已經可以認定基本事實」。

劉芸把消息念給母親聽。她說，媽媽，你放心，於免被抓了。老人聽聞，沒有流露太多表情，只說了一句：「那就好。」

但是事情並沒有在最高點結束，而是迅速下墜。於免的性侵罪行被坐實的同時，作為受害者的陳淑芬和家人，開始為他們的勇敢付出代價。

這樁發生在職場的性侵案被揭露後，育天公司的領導們從始至終沒有對受害者給予過一句慰問。在劉芸第一時間打給公司的電話里，副總經理謝偉說，「這是個人行為，與公司無關」。

陳淑芬的丈夫劉建華被捲入，有天他收到短信，「由於公司優化人員，現對你做辭退處理」。陳淑芬本人被「冷處理」，公司默認她已不再是內部員工。育天公司董事長黃長接受媒體採訪時稱：「根本不存在辭退，因為超過60歲法定年齡了，不是正常用工，只是臨時工，簽訂的都是勞務合同。這種臨時工過來干一個月、半年就走的情況，是行業業態，普遍現象。」 

作為受害者女兒的劉芸，先是被通知調崗到離家30里外的小區工作，後又因拒絕調配未能按時到崗而被徹底開除。公司下發的《到崗通知書》上寫着，「視為你主動離職」。 

在被辭退三天後，劉芸再次收到公司發來的《工作聯繫函》，稱劉芸「利用職務便利，將我司財物非法占為己有，金額達10萬元以上……涉嫌觸犯職務侵占罪」。跟劉芸同在育天公司擔任項目經理的吳懷秋聽聞這個消息，笑出了聲：「那不可能。一個項目一年才多少錢？你才搞了幾年？你貪污10萬，那公司是個傻子，看不出來？」 

在16年的律師生涯中，朱丹從來沒有經手過這樣的案件，受害人已經受害，還被開除，家屬甚至被反控職務犯罪。 

他的氣憤，一路滲透到他為劉芸代筆的，給公司的回覆信中：「在性侵案件發生以後，我作為受害人家屬，屢次被你司惡意針對。首先是無緣無故地要求我休長假，然後又莫名其妙地要求我進行調崗，再然後停繳我的社保，最後發來《工作聯繫函》對我進行恐嚇。在此，我鄭重告知你司：我不會屈服於這些鬼蜮伎倆之下。」

原本，他是以受害人的代理人身份參與到性侵的刑事案件中去，但育天公司的行為促使他調轉矛頭，開始追究用人單位的民事責任。「這是職場性騷擾。作為單位來講，你沒有預防，沒有保護，反而在這個事情發生後還助長風氣，迫害當事人。我追究的是這個責任。」 

法律規定了這方面的責任。《民法典》第1010條第二款明確規定：「機關、企業、學校等單位應當採取合理的預防、受理投訴、調查處置等措施，防止和制止利用職權、從屬關係等實施性騷擾。」2020 年婦女節，湖南省正式施行了《湖南省女職工勞動保護特別規定》，進一步維護職場女性的合法權益。

但是對朱丹和陳淑芬一家人來說，目前最困難的地方是，法律法規並沒有對單位應盡的預防和保護責任做出一些細化的、詳細的規定，只是強調它應該有這方面的措施。「到了一個空白地帶，漏洞說不上來，但是至少是空白。」朱丹回答。

隨着律師和媒體的介入，育天公司內部的氛圍越來越緊張，一開始由良知驅使着接受採訪的知情者們，挨個切斷了和記者的聯繫。4月召開緊急會議時，所有參會的員工都被沒收了手機。只有幾個好心的同事，在會議結束後給劉芸打來電話，告知她，黃長說她母親前兩次是自願的。

謠言是一條人為製造出來的污濁河流，灌進了陳淑芬和劉芸的生活。身為女兒的劉芸出離憤怒，少見地罵髒話，說如果見到黃長，就想過去扇死他。她焦慮地接聽和撥打電話，在房間裡走來走去，對着話筒大聲地說：「我跟你講，任何人侮辱我可以，不要說我的父母。你連什麼事情都不知道，上來一頓噴糞，你這什麼意思？」

在連軸轉的接受採訪和取證過程中，劉芸時常顧不上吃飯，會因低血糖而發生暈眩。哥哥姐姐試圖勸她，也要保護好自己，別把自己也搭進去。但她固執地咬着一條條線索前進，要去坐實於免犯罪過程中的蓄謀和惡意，取得新發現的時候，她會整夜無法入眠。有一次坐車，因為沒有規律吃飯和長期的疲憊，她在下車後背過身去，扶着一棵樹嘔吐。 

她問自己，如果不讓父母來到長沙生活，是不是媽媽就能從悲劇中得以倖免？ 

4月15日傍晚，我們見到了陳淑芬，為避開人流，採訪在鄉間的小路邊開啟。行道上爬滿塵土和野草，她脫下外套鋪在地上，想讓別人坐得乾淨些，而她自己則是無所謂。她一直都把自己放在最後面，用扁擔挑着麻，和丈夫一起，把哪怕是最小的女兒也送上了大學。 

她矮小，有些佝僂，臉上長有皺紋，從事保安工作，幾乎是一個「完美受害人」。剝去了常見性侵新聞里被重點討論的「年輕」「性感」這些外置條件，發生在陳淑芬身上的一切顯示，性侵的本質是暴力，是強者對弱者的暴力。

吳懷秋說，於免並不是一個膽子很大的人，開會的時候吼他一句，他就不作聲了。他身高只有1米5左右，被保安隊同事起了一個綽號，叫「矮子」。但是當老年、女性、體力勞動者這幾個詞組合在一起，足以讓陳淑芬在權力結構里保持緘默，使他敢於對她進行連續三次性侵。

事情過去近兩個月，陳淑芬仍然不敢直接說於免的名字。講述經歷的兩個半小時裡，她反覆發生四五次驚顫，往往是肩背突然聳起，渾身僵住兩三秒，然後才慢慢舒緩下來。她流着眼淚，想要講述，她說傷口好痛，小便的時候也好痛。仿佛把痛苦說出來，記憶里的痛感才會離她遠一些。「不能和別人說，不能和子女說。」她說。「平時我沒哭出來，心裡天天哭嘞。」重複了好幾次。

作為兒子，劉志在母親接受採訪的時候，會選擇主動迴避。而劉芸，可能是整件事情里最悔恨的人，對於母親的痛苦，她會產生一種類似於被銳器刺痛才會出現的退避反應。她難以直面母親肋骨處的傷痕，也在母親回憶被侵犯的具體細節途中要求打住。在採訪里她第一次知道，原來母親在每次被侵犯後都想過一死了之，想到子女才忍了回去。那幾秒，她像個小孩子一樣脆弱地哭了。 

他們並非不願了解，而是不敢了解，日夜在自責中苦熬。採訪結束的那天夜裡，送母親回家後，劉芸癱坐在車後座上，她輕聲說：「好的，是知道了真相，不好的，也是知道了真相。」一直想保護母親，不想讓她受到二次傷害，但所有的一切，似乎把陳淑芬變成了一座新的孤島。 

她瞥見過那種從母親身體裡溢出的痛苦。

第二次報警之後，有一天大家一起在家吃早飯，劉芸看到母親給父親把筷子、碗都準備得好好的，連飯也都盛好，只等他過來吃。這是此前從來沒有過的，父親什麼也不知道。他覺得開心，但也意識到了反常，對陳淑芬說：「我又不是耐不活（做不了）。」陳淑芬沒有說話。

是劉芸接了，她說：「媽媽對你好還要不得啊。」這件事情，她記得好清楚。

這些沒有留在身體上的傷口永遠無法真正復原。它們會癒合，會結痂，但還需要等待很長時間。

文章來源微信公眾號：南風窗