少年時讀過曾樸先生的《孽海花》，和劉半農先生的《賽金花本事》，因此對賽金花的印象頗為深刻，前年初秋，去常熟旅遊，由當地名儒大鬍子朽翁陪同，參觀了曾樸先生的故居——虛廓園。
曾樸先生的紀念館就設在園中的「君子長生室」里，這裡的擺設和大陸所有的名人紀念館一樣，進門陳列著曾樸先生的半身銅像，牆上貼著介紹他的平生事跡的文字，玻璃柜子里陳列著各種《孽海花》的版本。最顯目的是，進門柱子上的一副楹聯：「弦歌百里古亦少，文學千載今猶傳」。
曾樸先生以《孽海花》一書盛名，百年後在常熟老家還占居一席之地，供後人憑弔，然而他筆下的賽金花賽二爺卻沒有那麼幸運了，連她在北京陶然亭的墳塋，也已無跡可尋。據說賽金花的墳墓，原由大理石砌成，墓碑高一米八十，碑文是齊白石所題，另外還有記述賽金花生平的三塊石刻：《彩雲圖》、《前彩雲曲》和《彩雲後曲》，《彩雲圖》是張大千為賽金花畫的仕女像，《前彩雲曲》和《彩雲後曲》是著名文人樊樊山作的長詩。然而時過境遷，不知是「破四舊」還是「向荒山要土地」的政治運動作祟，如今已芳跡湮滅，春過無痕，想來也令人鼻酸。
據稗官文字記載，賽金花嫁給洪鈞做小妾時，才十四歲，其時洪鈞已五十了。據賽金花晚年對記者說，洪鈞丁憂在家，賦閒無聊，和朋友打牌消遣，要我在身邊作陪，朋友見他愛我，便攛掇他娶我，於是他就托人向我祖母提親，祖母嫌我做偏房，執意不肯，洪家反覆派人來遊說，並答應許多條件，這才成事，過親那天，抬我的是綠呢大轎，轎前打著狀元府紅紗燈籠，婚禮十分隆重。」老夫聼他說罷，不由譏諷，一個初出閣的妓女，由八竿子高的狀元聘娶，心中定是樂不可支，哪有嫌大嫌小的，所以啊，女人的虛榮是骨子裡的基因，更況且是妓女所言呢。
賽金花婚後第二年四月，洪鈞服滿返京，被任俄、德、奧、荷四國欽差大臣。隨即將賽金花帶往，使其踏上人生高峰。曾樸在書中渲染她在外交場合的活躍鏡頭，一場舞罷，向眾人鞠躬，頭上的白金鑽石髮夾墜地，視若芥子，也不撿拾，並說他跟隨洪鈞，進謁過維多利亞女皇和德國的威廉皇后，也見過鐵血首相俾斯麥……
賽金花跟隨洪鈞五年後，洪鈞遽然逝世，她被洪家驅逐出門，把和洪鈞生的女兒，叫「德官」的，送往母家撫養，另外還生下一個遺腹子，不幸兩個孩子皆夭折。
那時賽金花十九歲，離開洪家後，便在上海二馬路的彥豐里租了房子，買了兩個姑娘，掛牌開書寓，改名曹夢蘭，花名傅彩雲。用狀元夫人和公使夫人的招牌開妓院，時稱「花榜狀元」。那時上海正逢小刀會作亂，時局不穩，她又輾轉北上，在天津認識了一個叫孫作舟的混子，兩人合夥去北京，先後在西單石頭胡同、高碑胡同和陝西巷開設妓院，這時她結識了京城名儒、鉅賈盧玉舫，倆人結拜，排行老二，因而人稱「賽二爺」。
其時，北京剛被八國聯軍占領，軍紀混亂，一天夜裡，幾個德國軍官前來嫖娼，發現賽金花能講一些德語，於是回去向統帥瓦德西匯報。第二天，瓦德西派車接她去軍營，見面後，瓦德西問他去過德國沒有，她敘述了跟隨洪鈞去德國的經過，並說了個謊，說洪鈞是自己的姐夫，瓦德西聽後大喜，就此兩人親密往來。
北京被洋兵占據，市面一片混亂，街上店鋪均不營業，聯軍糧食匱乏，但店商又不願意跟洋人做買賣，無奈之下，瓦德西只好把採辦軍糧的事兒，托賽金花辦理。
由此，賽金花騎著洋馬，由洋兵陪著，跟聯軍司令瓦德西騎馬在北京街頭並轡而行，招搖過市，人皆呼其「賽二爺」，一時名聲大振，許多因支持拳匪而被洋兵抓去服苦役的王公大臣的家屬，紛紛前往賄賂，求她在瓦德西面前說情開罪。據說，李鴻章在調定被義和團殘殺的德國公使克林德的夫人一事上。克林德夫人堅持要慈禧為他丈夫抵命，李鴻章無奈，使用女人外交，派賽金花去說情，克林德夫人方肯緩頰，同意在克林德遇害的地方，造一座「克林德紀念碑」，委派醇親王載灃前往致祭道歉了事。弔詭的是，六十年風水輪流轉，時近兩個甲子，今番義和團又第二次復活（上次復活是一九六〇年左右），殘殺外籍人士惡性事件屢起，老夫在海外袖手旁觀，不知會否在吉林、蘇州、深圳等地，有新的紀念碑豎起？
八國聯軍撤離後，賽金花在京城又重作馮婦，她在妓院的大廳里懸掛洪鈞的像片，亮出狀元夫人的招牌，一時嫖客們沖著他的名氣，前來捧場，生意紅極。不久班子裡一位小女孩因不肯賣淫，服毒自殺，傳說是被她所害，接著官司纏身，被拘刑部，家裡人花錢打點，行部官員和訟師勾結，從中敲詐，待她出獄時，家產幾於殆盡，馬廄中的三十餘匹馬，也被夥計和傭人們乘機分走。
同時洪鈞的同鄉，蘇州狀元陸潤庠（陸潤庠的女兒是洪鈞的偏房，兩家有秦晉之好）和洪鈞的好友孫家鼐等清室大臣，覺得賽金花在北京掛牌，有失洪家顏面，便利用各種關係，將她驅出北京。
賽金花無奈到了上海，想再操舊業，但已是人老珠黃，沒有當年賽二爺的風采了，只得從良，嫁給滬寧鐵路的總稽查曹瑞忠作續弦，（又有一說，是嫁給一個姓黃的職員），六年後曹氏染時疫死亡，旋即又和在南洋經商的魏斯靈同居，數年後魏斯靈也歸西，又被魏斯靈子媳驅趕出門，搬入北京天橋附近的居仁里棲身。
其時賽金花雖已紅顏凋零，鉛華已淨，但盛名還在，時有商賈名人開PARTY邀他出場，小說家張恨水先生，曾在PARTY上見過她一面，並有詳盡描述：「她說她有五十八歲，不過我突然看去，還不到這個歲數，不過五十附近而已，她的頭髮並不剪去，齊齊的盤在頂心，挽了個朝天髻。額頭上光光的，雖有些微痕，並不像別的老婦有那樣重山疊嶂的皺紋……」其實這時賽金花的生活已經非常落魄了，那天出場，他帶了一直侍奉他的老僕顧媽，張恨水是這樣描繪那位老僕的：「她穿一件藍布短衣，外罩一件出風的高領皮背心，那背心雖是皮的，可是那衣面是黑黯青色緞子，兩處都斷了絲頭，都麻花了，她……手上捧著兩個未切開的麵包，緊緊抱著，縂不肯放下。這是不必細猜的，她一定是要把這麵包帶回去，當她們主僕一頓餐飯，誰料到這個茶會中心女主角家境如此之窮？」
賽金花的居所更是不堪，當年採訪他的童軒蓀先生是這樣描寫的：「居仁里這一巷中，僅有四、五戶人家，其實就是貧民窟。她的門口貼著『江西魏寓』小紅紙條，住院內只有南北屋，窗格子貼滿舊報紙，室內堆放的箱篋家具，凌亂不堪，東北角有個香案，供著一尊瓷觀音，高燭台四周燭淚淋漓，料是香火不斷。那一天她穿著麻綢單旗袍，外罩一件舊皮襖，看上去都是明元時代的式樣，顯得老敗不堪，室內光線黯淡，顯得淒涼……（筆者註：時年賽金花六十歲）」
許多年前，我讀過另一位民國記者寫的，採訪賽金花晚年的文章，因時隔已久，已不記得作者的姓名了，說賽金花住在貧民窟，陪伴她的只有昔日的女傭顧媽，和她的低能兒子。記者採訪她時，她躺在污穢散臭的帳子裡，用沙啞的聲音向記者討鴉片抽，在過足煙癮後，神志不清地亂侃一些前言不對後語的事兒，隨後又跟記者討月餅吃。記者叫顧媽的低能兒子買來月餅，賽金花吃完，又鬧著要上馬桶……反正那次的採訪是一鍋亂粥，叫人無法卒讀。
據說，賽金花在青春色艷時，頗積得一些錢財，可惜經過三次劫運，晚年落得一貧如洗：第一次，洪鈞的遺囑中，她有五萬元的份額，卻給洪鈞的族弟洪鑾侵吞了；第二次，義和團鬧事時，她把所有的積蓄換了金子，買進時金子很貴，拋出時正是金價的最低點，損失慘重；第三次，她逃難時，把值錢的珠翠等物，放在一個茶葉罐里，在通州到北京的路上，被亂兵搶走……一九三六年十二月三日，賽金花在北京逝世。
從富貴到貧困，從煊赫到潦倒，賽金花的一生跌宕起伏，實在是造化弄人。她死後，有人給他送了一條輓聯，很能概括她的一生，讀罷也很淒涼：
「救生靈於塗炭，救國家如沉淪，不得已色相犧牲，其功可歌，其德可頌；乏負廓之田園，乏立錐之廬舍，到如此窮愁病死，無兒來哭，無女來啼。」
說罷賽金花，不能不簡略說一說，對她一生影響最大的洪鈞。
洪鈞(1839-1893) 字陶士，號文卿。江蘇吳縣 (今蘇州)人，清末外交家，一八八九年至一八九二年任駐俄、德、奧、荷四國公使。我曾在上世紀七十年代，去蘇州探訪畫家朋友杭青石，他是陳從周和朱季海先生的學生，就住在王洗馬巷洪鈞的舊宅里。那時的所謂狀元府，多年失修，再經過文革的破壞，已經破殘不堪，偌大的幾進廳堂，住滿了幾十戶人家，杭青石的一家就擠在一間窗門歪斜，地板裂縫的破樓上。昔日輝煌的客廳，變成了公共廚房，做晚飯時，十幾隻煤爐共同冒煙，鍋盆鑊鏟發出的碰擊聲，伴隨著百味雜陳的鍋香，頗是鬧猛，倘若有人拿著筷子跳上爐台，指揮一曲《中國狀元府鑊鏟交響曲》，這節目一定讓維也納的交響樂團自嘆弗如。
洪鈞在擔任四國公署的任上，對蘇俄試圖侵吞中國領土的精闢分析，深得光緒的青睞，可惜他不懂俄文，中了俄諜的奸計，在公使任上，高價買進一張中俄邊境的地圖（可憐那時閉關鎖國，中國繪製不出一張邊境地圖），結果，若干年後，中俄兩國在邊境談判時，清方拿出洪鈞買來的地圖一查，上面帕米爾的不少領土是屬俄方的，清政府啞巴吃黃連，有苦說不出，由此洪鈞遭到彈劾，激憤之下，鬱鬱而終，時年五十五歲。
洪鈞的狀元名聲，增添了賽金花後半生的光環，而賽金花又把洪鈞的名聲襯托得更為響亮，世上狀元郎數百，而名妓則惟賽金花一人。
嗚呼，人生起伏，不可捉摸，孰料昨日圖書館裡打雜小工，今天城頭煽風黑手；昨日當朝皇儲，今天焚屍異邦……
走鍵至此，不免又引出題外話來，洪鈞的遭遇，證明數百年來俄國佬一直覬覦中國領土的野心，中國人受其荼毒不可勝數。聯想起李鴻章當年在日本遇刺後，開記者招待會時，有記者問：「中堂大人，你是否認為日本是中國的宿敵？」李鴻章回答：「中國地形如桑葉，日本地形如春蠶，而俄羅斯則體大如鯨，日本對中國是蠶食，俄羅斯則對中國是鯨吞……」事後他有：「中華首倭是俄羅」的詩句，可見俄羅斯這位高鄰，對中國養奸攫土，操縱傀儡，終於將清廷的大塊領土變成了蘇維埃，作惡之深，遺禍不淺，可嘆的是，中國的子孫們，卻屢屢忘卻前史，認賊作父，每念及此，不由一哭！
二○二四年九月二十一日修改於食薇齋北窗
本文由看新聞網原創、編譯或首發，並保留版權。轉載必須保持文本完整，聲明文章出自看新聞網並包含原文標題及鏈接。
