吳祖光與新鳳霞的人生磨難

慘遭陰毒的陽謀迫害

20世紀三四十年代，當來自貧寒之家的新鳳霞終日苦練於紅氈之上時，出生於書香門第的吳祖光已經是名聲大振的「戲劇才子」。 

二十多歲就成為香港知名電影編導的吳祖光，1949年受中共「統戰」返回北京。而後，經老舍介紹，遇到了年輕貌美、在評劇舞台上正當紅的新鳳霞。兩人互相傾慕，相濡以沫，廝守終身。 

她演過他寫的《風雪夜歸人》，十分仰慕他的才華；他知道她特別渴望有文化，於是送給她的新婚禮物是一間大大的書房。婚後，他教她認字、讀書；她則幫他洗衣、連早晨的牙膏都替他擠好。 

可是，恩愛幸福的日子沒過多久，在中共建政之初的一次「兩會」上，身為政協委員的吳祖光率先發言：「法規一定要建立。否則，中央領導犯錯誤誰監督。」直率的一句話致災難從天而降。 

多年後，作家馮驥才憶起吳祖光敢言的這一幕都不寒而慄，連稱吳祖光膽大；摯友黃苗子曾以一種別樣的口氣乞求吳祖光：「鳳霞賢淑，唯你是憂，免開尊口，別無他求。」 

1957年，是一個風雲突變的年份。這年5月，中共號召大家幫它「整風」。人緣頗好的吳祖光家裡一時聚集了眾多訪客，被煽動的朋友來勸說，官方派人指示他提意見。本來就好打抱不平的他，這次準備「響應號召」，對文藝界的高官提意見。 

5月31日，官方邀請吳祖光出席全國文聯的一個會議，派人派車來接。妻子彷佛預感到不祥之兆，一向溫順的她叉着腰站在家門口，堅決不許丈夫跨出一步。但轎車在按喇叭，接的人在旁催促，從來都被稱為「愛妻號」的吳祖光焦急地推開妻子，大步走出了家門。 

在人數寥寥的會議上，吳祖光再次率先發言，「文學藝術本是給廣大的讀者和觀眾讀的、看的，只有自由寫作、表演才是唯一的道路，應當給作家、藝術家絕對的自由。外行不能領導內行」。 

事後，他的發言被加上標題—「黨趁早別領導藝術工作」。見諸報端後，毛澤東竟親自參戰，拋出「外行可以領導內行論」。結果，秀才書生的理性敗於流民兵家的暴力，吳祖光被打成「反革命右派份子」，成為專門與「黨」作對的戲劇界、甚至整個文藝界的第一個「大右派」。 

1957年，北京的首都劇場曾上演過很荒誕的一幕：白天，整個劇院對吳祖光展開連篇累牘的批鬥；晚上，則由新鳳霞主演丈夫吳祖光的劇作《風雪夜歸人》。 

在經受了五六十次的大批判之後，吳祖光的第一次人生大變故定格在1958年。 

那年的初春，天氣陡變嚴寒，他被發配到千里冰封的北大荒去勞改。一個大雪紛飛的深夜，他身負行囊去向病臥在床的父親和年邁的母親告別，然後看看自己三個年幼的孩子。 

那時大的還沒有上學，最小的女兒不滿周歲。吳祖光親吻着他們，百感交集，如亂箭穿心。 

他不知這一走，何年何月才能再見到自己的親骨肉。最後，他與妻子新鳳霞淚眼相對，戀戀不捨地走出了家門。 

之後的三年，是一段極為漫長的時間：父親撒手人寰，老母忍辱負重，孩子飽受欺凌，妻子被百般虐待…… 

他與五百多個「右派」一起前腳出門，還沒被押送到遙遠的北大荒，官方馬上派人召見新鳳霞：「吳祖光是一個政治上的壞人！」一向很怵高官的新鳳霞此時義正詞嚴：「你們認為他是壞人，我認為他是好人，他對我沒壞啊！」 

對方指着報紙上的離婚案例，先是命令她必須與丈夫劃清界限，然後威逼利誘：「如果同意離婚便可入黨；否則，後果自負。」 

「你不能再繼續唱戲！」高官威脅她。「評劇是我的生命，吳祖光是支撐我生命的靈魂；如果不能兩全，我寧願要祖光」，不到30歲、正值演藝事業高峰的她一字一頓地說，「王寶釧等薛平貴等了18年，我可以等吳祖光28年！」 

「那你就去等吧！」新鳳霞話音未落，對方拍着桌子將她趕出了辦公室。 

她一路哭着跑出了文化部樓上的長甬道。第二天，她去劇院上班，迎頭而來的是鋪天蓋地的大字報。儘管被定性為「反革命右派份子」對她進行批鬥，但劇院仍指靠她的招牌演出。 

只要是她主演的劇目註銷海報，立即滿座；而她不參加的演出，則門可羅雀、無人問津。劇院就在演出的後台貼上大標語：「右派份子吳祖光的老婆新鳳霞不要翹尾巴！」以此警示觀眾與記者不能接近她。 

她白天挨批鬥，晚上唱戲從舞台上下來之後，就要去刷馬桶。她心裡委屈，老舍就勸她多給吳祖光寫信。她寄東西，寫了很多信，發生的大大小小的事都告訴他，不會寫的字就用畫畫代替；他也寫厚厚的信給她，書信成了他們唯一的安慰。 

1960年底，闖關萬里的吳祖光幸獲生還—因為不只一個同時被遣送北大荒的同難者就此埋骨荒原、魂歸絕域。 

相比之下，他說自己竟成了「幸運者」，因為中共要利用他寫歌功頌德的劇本，沒將他折磨致死，他終於與妻小團聚。 

他回到北京當天，妻子把家收拾得乾乾淨淨，將四合院裝扮一新，讓三個孩子寫下好多「熱烈歡迎爸爸回家」的大小間距，和各式剪紙剪花一起貼在家的各處。她對孩子們說：「你爸從冰天雪地回來，我們要讓他感到溫暖。」 

想起自己之前被定罪為「右派」，他百思不得其解：當初自己對中共滿腔赤誠，但為甚麼它對知識分子無法容忍，針對知識分子的批判運動一個接着一個：《武訓傳》批判，《紅樓夢》批判，「胡風事件」批判…… 

他敢言，也敢問。問不了別人，他問自己：為甚麼「反右運動」中批判知識分子的也全是知識分子？不是「偉大領袖」發出「莊嚴號召」、要求全國人民幫助共產黨整風嗎？不是要求大家對黨提意見、指缺點、出建議嗎？不是再三指出「言者無罪，聞者足戒」、「有則改之，無則加勉」嗎？ 

當他知道，毛澤東與中共種種「誠摯」和「謙虛」的動員，是一種策略，是一條「妙計」，是將陰謀變成「引蛇出洞」的陽謀時，他才明白，幾乎所有的知識分子乖乖就範的原因了。 

歷經磨難 自嘲「生正逢時」

三年北大荒的勞改，沒有改變吳祖光嫉惡如仇的性格。沒過幾年平靜的日子，轉眼間，「文革」洶湧而來，他又因敢言的「右派文人」成為戴罪之身，失去自由，又被關押了八年。 

1966年的中國已成一片打、砸、搶的人間血海，38歲的新鳳霞再次受到牽連，除了挨打挨罵，還被發配到幾十米的地下挖了七年防空洞。 

一次，吳祖光被「造反派」臨時押送回家—他用在香港掙的錢買的一所四合院，全被抄了個底朝天。地下的瓷磚被撬開，地板被挖成坑，天花板也被打穿洞，「造反派」要他承認家裡藏有軍火。 

一天上午，「紅衛兵」在劇院中間燒了一大堆戲衣和劇照，火苗高得過了房。被打成 「牛鬼蛇神」的人都被逼着圍着火跪了一大圈。 

這時就聽見有人高喊：「打！」「紅衛兵」手裡的皮帶瞬時上下起落。皮帶一下去，一條血印就從白襯衣里滲出來。打得這些人滿地打滾，全身是血。老舍就是在被打得遍體鱗傷之後，回家翌日早晨離家出走，在什剎海投水自盡。新鳳霞被打得左膝蓋遭受重傷，導致永久的左膝傷殘。 

1975年，「文革」結束前夕，新鳳霞發高燒還被迫去勞改。在跨出家門的一刻，她突發腦溢血昏倒。因單位不給開介紹信耽誤醫院治療，導致左半身偏癱，永遠地告別了鍾愛的舞台。 

算是不幸之中有大幸，早已拜師於齊白石、充其量只有小學文化的新鳳霞，用她那唯一能動的右手，將她那坎坷的一生及豐富的閱歷一點一滴地記錄，還畫國畫，畫梅花、藤蘿、南瓜和桃子…… 

儘管每篇文章中都有大量的錯別字、同音或近似音的假借字、甚至有她自己隨手創造的只有吳祖光才能認識的字、也有重複繁瑣和需要猜測才能辨識的字和句子，甚至還有用畫來代替的字，但其深摯樸實的感情、傳奇式的生活經歷、獨具風格的語言，誰也無法代替。 

從她殘疾到她去世的二十三個年頭裡，她留下了《評劇皇后與作家丈夫》、《我和皇帝溥儀》等達四百萬字的回憶文叢，畫了幾千幅齊白石風格的水墨畫。由於她的毛筆字缺少功夫，所以每幅畫上吳祖光都為愛妻題上字，是謂「夫妻畫」。 

在中共的殘酷迫害中，夫妻倆也互相欣賞、互相造就。因為新鳳霞的殘疾，吳祖光到晚年都保持着與中共抗爭的鬥志；因為有吳祖光，被迫害致殘的新鳳霞才能從文盲成為28本書的作者，並畫出數千幅畫作。 

「文革」結束後的1978年，吳祖光以三個月的高速度，創作了一出五幕話劇《闖江湖》。這是一部反映中國民間藝人的苦難生活、飽含辛酸的喜劇，妻子新鳳霞就是女主角的原型。 

一生創作過四十多部劇本的吳祖光曾說：「我寫了大半輩子劇本，可是最使我感情激動、甚至產生一種特殊偏愛的，就是這個《闖江湖》！」箇中原因自然不是別的，就是因為夫妻倆都是深受中共迫害的藝術家。 

關於自己一生中所遭受的磨難，吳祖光晚年曾這樣概括：「中年煩惱少年狂，南北東西當故鄉；血雨腥風渾細事，荊天棘地也尋常。年查歲審都成罪，戲語閒談盡上綱。」 

後半輩子都生活在「生不逢時」悲慘境遇里的吳祖光，1993年76歲時在一篇千字文中嘆道：「我的冬天太長了！」而經歷了無數狂風暴雨的他，從來都笑對磨難，仗義執言，最喜歡說自己「生正逢時」。 

1992年6月的一天，吳祖光到醫院去探望曹禺，兩位老友坐在一起談心。曹禺忽然滿面愁容地說起一生寫作上的失落，吳祖光脫口講出一句心裡話：「你太聽話了！」令曹禺叫喊起來：「你說得太對了！你說到我心裡去了！」 

在中共發動「清除精神污染」、「反對資產階級自由化」時，「太不聽話」的吳祖光又被批判。之後，他與新鳳霞的書畫聯展三次布展就緒，臨開展時卻生生被官方出動警車強制停展，參觀展覽的數百名來賓、無數的花籃一律被警方攔截在外。 

吳祖光曾笑言，「文革」後他獲得的一門知識是，中共的「歷次政治運動都是有它不能公開說明的政治目的」。曾有港媒報導，因敢言而被勸退出中共的吳祖光，晚年的最大願望是盼望中共早日解體，他曾指着江澤民巨幅畫像輕蔑地說，「虛張聲勢，心中其實戰戰兢兢，不知共產黨何時就垮台！」 

吳祖光於2003年4月9日因心臟病突發病逝，終年86歲，日子竟然和新鳳霞過世是同一天，新鳳霞在1998年的4月9日離世。為此，他們的兒子吳歡說，在父親的追悼會上，他「突然有所悟，媽媽和爸爸是一個靈魂，屬天作之合」。 

新鳳霞去世之後，吳祖光花了半個月才寫就一篇《懷鳳》短文，這位天才作家竟第一次感覺到寫作上的吃力。寫寫，哭哭，停停……在妻子天天坐的座位上、書桌旁；在清晨、黃昏、燈下，總恍惚她仍舊坐在這裡……最後五年，他對妻子的懷念，痛苦程度遠超他一生所經歷的全部磨難。 

吳祖光以戲為生：少年逃學看戲，青年寫戲，中老年編導戲劇，晚年評論戲劇、講演戲劇。他自稱最喜愛喜劇，希望給觀眾帶來歡樂。然而在觀眾笑逐顏開之際，往往是他體驗無數的辛酸之時。 

「不屈為至貴」，這句典出隋朝王通的「不辱於人謂之貴」、也是吳祖光經常送給友人的報恩詩，成為這對慘遭中共迫害的文藝伉儷一生的寫照。 

有人說，中國缺少像吳祖光這樣的丈夫，也缺少像新鳳霞這樣的妻子。這不僅是從才華和成就上看，也是從他們在反抗中共的殘暴與邪惡中所彰顯的性格上去看。