英雄遲暮宋先科

失意者宋先科

1. 

3月14日一大早，我坐上G1321次高鐵，列車經過南昌、萍鄉、長沙、婁底等沿線城市，六個多小時之後到達漵浦南站。

這是我第一次來湘西，出站之後發現，從高鐵站到漵浦縣城還有四十多公里山路，並且外面居然沒有出租車候客區。三五個穿着深色衣服的黝黑漢子圍上來，問我要去哪裡，我對搭黑車心裡有點牴觸，有些猶豫，好在不遠處停靠了幾輛中巴車，是連接高鐵站和縣城的班車。我走過去上了車，十多分鐘後中巴車基本坐滿，司機說了幾句我聽不太懂的話，車子就啟動了，晃晃蕩盪地在盤山公路上繞行，路邊各種樹木都已綠意盎然，而綿延不絕的油菜花令人有夢幻之感。

大約一個半小時後終於到達漵浦鎮南醫院，我找到宋先科病床，看他躺靠在病床上，身體瘦削，臉有點腫，露在外面的腳部有明顯瘀血，局部有些潰爛，我問老宋，情況如何？

宋先科回答說這兩天情況還可以，然後下午晚點還有兩個同學從懷化趕過來，讓我和他們見見。老宋說話口音重，語速快，多年不見，我發現更不容易聽清楚，一來二去，不知怎麼他已經在和我說經濟蕭條和俄烏戰爭，我不得不把話題拉回到病情，才知道早在2013年，他就查出有了糖尿病， 2017年又摔了一跤，這些年身體狀況都不是很好。後來還是他弟弟把我拉到一邊，說宋先科因為糖尿病併發症病情惡化，春節前住院一直到現在，前幾天他因為急性心衰進行搶救，醫院發了病危通知書，好在搶救過來了，目前算暫時脫離危險期。

在搶救過程中，宋先科對他弟弟提到了我以及另外幾位朋友的名字，因此他弟弟通過宋先科微信給我發了消息。

我應該有六七年沒和宋先科見面了，我的大部分朋友應該也不知道宋先科。不過多年以前有一句很著名的廣告詞：「世界看中國，中國有先科」。當時，王俊秀等朋友就拿「中國看先科」 來揶揄老宋，希望他能幹點轟轟烈烈的事。多年之後，先科電器早已沒落，而六十掛零的宋先科豪情不減，但出師未捷，身體已經虛弱不堪，要站起來都已經很不容易。我站在他病床前，心緒翻滾，不知從何圖說起。

2. 

宋先科和我大概是2002年前後通過天涯社區認識。關於天涯社區的起起落落，最近有很多動靜，商業上，天涯社區應該很難起死回生，但那個年代，天涯社區毫無疑問是最火熱的時政論壇，影響了無數的熱血青年。我早年和許多朋友相識，都是源自天涯社區。

初識宋先科，感覺他不修邊幅，嗓門很大，說話直來直去，也不太顧及場景，有時候難免讓人覺得尷尬。

當然這種粗獷只是一個淺層表象，宋先科並非一個大老粗，他1990年考上北大碩士，追隨法學名宿龔祥瑞先生研習法律，和當年很多北大風雲人物有過來往。他有個同學，也和我很熟悉，那就是同樣來自湖南的楊支柱。楊支柱在青年政治學院任教期間，創辦了學而思網站，是本世紀初非常有名的學術和思想網站，而楊本人更是網絡論壇上一支健筆，經常以尖銳文字針砭時弊，因此被學校當局忌恨，後來被剝奪教職，貶到學校圖書館工作。楊支柱後來專注於計劃生育議題，為生育自主鼓與呼，成為這個領域的權威聲音之一。

宋先科說起那些年在北大的經歷，如數家珍，會有些許作為北大人「與有榮焉」的那種得意。

宋先科一直念念不忘龔祥瑞對他的影響。龔祥瑞是錢端升門下三傑之一，40年代公派留學英國，回國後命運多舛，歷經各項政治運動，後來在北大任教，言傳身教，桃李滿天下，當代很多重要法學和政界人士都出在他門下，其中就包括….龔祥瑞逝世後，宋先科也寫了悼念文章。

宋先科記憶力超強，他會大段大段地背誦卡萊爾的《英雄和英雄崇拜》或者托克維爾的《舊制度與大革命》的經典論述，這個時候，你可以看到一個激情燃燒的知識人模樣。

可以想見，那些求學和教育經歷是如何影響了他後來的人生選擇。

宋先科北大碩士畢業後，被分配到湖南某地司法局，不過他很快因為參與當年的一些民間活動（本文顯然不便展開），而身陷囹圄。多年之後，我問他，在裡面感受如何，他回答了一句：那不是人過的生活。

不過由於這段經歷，在和人交往的時候，老宋的警惕性就很高，甚至有點神經過敏，有數個場合，我注意到，在交流幾句話之後，老宋會藉口有事提前離開，事後他和我說，某某某很可能身份特殊，不可信任。老宋這些疑神疑鬼的反應，也影響了一些朋友對他的觀感和評價。我有時候也會想，一個人在非人的地方熬過兩年之後，多少會遺留下很多心理創傷，對於一些人和事，會過分敏感，其實也難以避免。

3. 

從裡面出來之後，宋先科自覺在湖南呆不下去，而他很多校友都在廣東發展，大約在1996年前後，宋先科到了深圳，他先是做律師，（這次在漵浦他病床邊，我才知道老宋1988年就考出了律師資格），但他的律師生涯顯然並不成功。宋先科成天思考宏大話題，對法律條文似乎缺乏鑽研的興趣，他和人打交道時候缺乏迴旋能力，他更不會和官府勾兌，綜合這些因素，顯然很難幫客戶打贏官司。我曾經聽他談過一些案子，他認為他的身份限制了他發揮的空間，當然宋先科對法律本身缺乏信心，他認為法律並沒有什麼作用。

宋先科後來轉戰廣州，因為在廣州，他似乎能找到更多的朋友，尤其是當時在媒體圈裡叱咤風雲的諸多北大校友，那種融入其中的興奮感對他來說，有重要的精神價值。

印象中，宋先科曾經用蒼涼筆調寫過一文章《廣州火車站》，描繪那個年代廣州火車站的混亂無序，刻畫出社會底層的困頓畫像。這篇文章曾經在天涯社區反覆轉發，不過如今我卻怎麼都搜索不到這篇文章。

宋先科做過的最高光的一件事，或許是推動廣東人文學會的成立。

2003年，孫志剛事件引發輿論譁然，在強大輿論壓力之下，官方廢除了收容遣送制度，所謂XX新政說法不脛而走。

在廣州蟄伏許久的宋先科，似乎也嗅到了變化的契機，那一陣子他和一些志趣相投的朋友東奔西走，尋求做事的契機。

在廣東政界元老們加持之下，一個名叫廣東人文學會的社團正式成立，這個機構網羅了廣州學界精英，其中包括袁偉時、林賢治等知名學者，還有一些企業家也慷慨捐款，任 仲 夷，吳 南 生 ，前中宣部部長朱 厚 澤等老人掛名顧問。廣東人文學會的成立，得益於當時比較寬鬆的大環境以及民間社會的熱情，宋先科具體如何運作，我不得而知，但在促成學會成立過程中，他無疑是重要推手之一。

等廣東人文學會真正掛牌之際，宋先科在其中的職務是眾多副秘書長之一。我記得有一次他和我聊天，他說為了安慰家裡老人，電話里告訴他們他在廣州混得不錯，在一個省級單位任職，相當於副廳級待遇。

我不知道老宋有沒有成功蒙蔽家裡人，反正他這次高光時刻只是曇花一現。廣東人文學會高調宣布成立之後，真正想做事自然面臨各種障礙，老宋過往經歷使得他不得不淡出這個機構。後來，廣東人文學會雖然也舉辦過一些人文活動，但活動基調大抵不痛不癢，沒有引發波瀾。多少有些諷刺的是，廣東人文學會存續至今，但早已沒人把它當回事。

多年之後回望，當年網絡上各種喧囂都已沉寂，但將來的歷史學家或許會注意到那些歷史時刻曾經掀起的小小波瀾。

4. 

雖然個性差異不小，2010年前，我和宋先科還是有相當多互動。

我記得有一次他來杭州，我給他安排在青芝塢附近的酒店，我聽他聊各種江湖軼事一直到深夜，那天我就沒回家，乾脆和他在同一個房間住下。第二天凌晨5點多，他一骨碌坐起來，又接續前一天晚上的話題，一個人侃侃而談，他具體說了什麼，我已然記不清，但肯定都是各種宏大話題。我幾乎是在睡夢中被他吵醒的，根本不想接茬，就和他說，老宋，我們晚點再說！

那時候的宋先科，心氣十足，有一種莫名的緊迫感，做夢都想干一番大事。

宋先科還是做了不少嘗試，但現實是，做什麼都容易碰壁。

2006年，宋先科得到了他北大校友、暨南大學莊禮偉教授和另外一個朋友的支持，成為「社會責任國際」的研究人員。那時候企業社會責任還是一個熱門話題，有很多國際機構都關注勞工權益問題。宋先科在東莞租了一個房子，準備收集資料，評估當地大量製造企業的工人待遇和權益問題。（2018年12月，莊禮偉教授在泰國進行學術研究期間，不幸車禍離世，宋先科撰寫了紀念文章，《稻草與飛花》這個公號曾經轉載。）

宋先科大概在東莞呆了一年多，我並沒有跟進了解他為「社會責任國際」所做的工作成果，但在他多次力邀之下，我的確去東莞看過他，具體和他談了什麼已經完全沒有印象，但在東莞東江游泳的經歷卻很難忘記。

宋先科租的房子離東江很近，每天在東江游泳成了他鍛煉的方式，那天下午他陪我去東江游泳。那一段江面大概300-400米寬，老宋游到江中央，就往回遊了。我當時自覺體力還可以，或許也有點逞能的心態，因此繼續往前游，快游到對岸的時候才折返，沒想到上游忽然放水，等我返程時候，水流加速，根本無法直線折返，身體不斷被水流往下帶，硬是被帶成一個長長的斜線，加上要避開江面漂浮的水草和雜物，游起來相當吃力，到最後一段距離，我感覺體力消耗殆盡，只能仰浮在水面上，不時蹬腿形成一點推力，等真正返回岸邊，已經和出發點相差甚遠。那大概是我這輩子距離被淹死最近的時刻。

宋先科經常把他的朋友介紹我認識，有一次，我路過武漢，住在漢口火車站附近，他非讓他在華中科技大學的同學請我吃飯，我打車去校園，和他同學匆匆見了半個小時，但打車來迴路上花了2個多小時。

另外一次，在宋先科推薦之下，杜鋼建教授來杭州時約我吃了一頓飯。宋先科和楊支柱對杜鋼建評價都頗高，因為在90年代的患難歲月，他們一度在杜鋼建家裡住了個把月。印象中，那天杜教授十分健談，對未來也有很多想法，他談到要推動建立一個天目山書院，依託浙江民間資源，做一些民間獨立學術研究，這件事後來無疾而終。後來杜鋼建教授轉到湖南大學任教，提出英國人起源於大湘西等雷人觀點，因此聲動江湖。不過宋先科一直認為，這些是杜鋼建教授故意惡搞的一種另類表達。

大概在2011年，宋先科和許民權相約來杭州和我會面，不過那陣子，我正試圖重新定位生活軌道，對許民權醉心的一些表達方式，缺乏熱情。許民權成為了時代的孤勇者，而宋先科則繼續他磕磕碰碰的人生軌跡。

宋先科最後一次來杭州，大約是2017年，我對他的滿腦子想法也有些意興闌珊，陪他在西湖邊轉了轉，沒留下其他什麼記憶。

5. 

多年的邊緣人生活，經濟上的困頓似乎是不可避免的。不過有很多次，宋先科都曾經嘗試解決財務問題。

我記得他最早的一次生意努力，是賣酒。他和一個朋友盤了江西一個老酒廠的幾噸白酒，他請了他北大校友范美忠作代言人—肯定沒給啥代言費，也叫我幫忙吆喝。我不懂酒，更不懂賣酒，他說賣酒的事情我就沒上心，不過我的確從他那買了一箱酒，老宋買一送一，那些酒我也作為順手人情，轉送給了幾個朋友。有朋友說酒不錯，有朋友說酒很難喝，不過不管怎樣，宋先科賣酒事業後來也無疾而終了。

有段時間，宋先科認識了一個包工頭，他們就合夥試圖參與承包某段鐵路的土方工程，宋先科打電話問我有啥資源，我給他澆了一盆冷水。

又有一次，宋先科試圖在懷化承包一片林地，說那裡有很多珍貴林木，包括紅豆杉17000株，銀杏3000株，這些事，他都發過資料給我，我翻看微信記錄，我的回覆簡直有些傷人，我說你不是做生意的人，不要浪費時間了。

對我的直言不諱，宋先科倒是不以為意。多次嘗試失敗之後，宋先科有一次他給我發來一句話：生意不做了，一生只做一件事。

我從來沒問過宋先科的感情生活，印象中，他倒是和我提到過，在深圳和東莞的時期，都有近乎對他崇拜的女生，不過老宋從來沒有帶女朋友出場，他也沒有結過婚，至今孑然一身，他病重住院期間，是他弟弟承擔着主要的照護工作。他弟弟和我說，春節都是在醫院過的。

我順便問了他弟弟一句，這些年宋先科的醫療費用怎麼解決的？他說老宋辦了當地醫保，醫藥費部分能報銷60%左右，主要負擔是護理費用和其他雜費，家裡的確已經捉襟見肘。

有時候我難免會想，在一個正常時代，在一個正常社會，宋先科這樣的人會怎樣生活？以他的個性，他不可能在體制內做一個安分的公務員，他大概也滿足於做象牙塔內的一個知識分子，以他不關注細節的風格，他未必能成為一個好律師…..以他對政治事務的熱心，或許他可以成為地方議員，從事他經常掛在嘴上的「以政治為業」。但我懷疑他能否成為一個合格的政治人物，他內心那種激情涌動的夢想，會造就一個高傲的自我，註定和現實很難兼容，成為失意者，幾乎是某種宿命。當然，失意是多種多樣的，在一個正常社會的失意，可能是心甘情願的，而在一個不正常社會的失意，則註定抱憾終身。

當然，失意不等於失敗，起碼宋先科並不認為自己是失敗的，我印象中，他從來沒有怨天尤人，從來沒有哀嘆命運的安排。

看着躺在病床上的宋先科，我想到了身患癌症的杜導斌，想起了和我們爭論不休的笑蜀，我的腦海里出現了許許多多的舊人舊事，我看到了自己的影子。是的，我們這些20來年前相識的朋友，有些人已經老去，有些人則病怏怏，不少人選擇了飄零海外，大部分都不再年輕，歷史車輪已經把一代人碾壓成泥。而深藏於我們內心深處的那些信念和價值觀，卻依舊鮮活熱烈，拒絕被歷史埋葬，現實和信念的這種撕裂感，讓人不勝唏噓。

6. 

在認識宋先科之前，我並不知道湖南漵浦這個地方，他曾經多次邀請我去漵浦玩一玩，我多次答應他，但從來沒認真計劃過。

這次終於來到漵浦，宋先科早年的學生海洋律師驅車帶我在縣城兜了一圈，縣城看起來經濟不甚發達，當地沒有什麼特色工業，主要靠外出務工人員的務工收入。我回想起宋先科不止一次和我講過，漵浦有多少人在廣州和深圳打工，尤其是出租車司機中，很多都是漵浦人。有一段時間，我知道他認真在出租車司機當中發展漵浦老鄉，經常和他們打成一片，但他一直沒有等到利用漵浦出租車司機鬧罷工的機會。

群山環繞的漵浦，也有其獨特的文脈源流。據稱當年屈原在流放途中，曾經在漵浦居住數年。漵浦之名，取自屈原詩歌《涉江》，「 入漵浦余儃徊兮，迷不知吾所如」。而近代歷史上，漵浦出了一個向警予，是中共早年革命家，也是女權運動的先驅之一。

很難從宋先科身上看到和屈原相似的印跡。不過海洋律師和我說，他認為宋先科和向警予有些神似，都是理想主義者，都有革命家氣質。向警予紀念館是當地主要的旅遊景點，而宋先科所堅持的那些理念，似乎看不到任何機會。

值得欣慰的是，宋先科的努力並非完全不落痕跡，海洋律師認為，是宋先科幫助他走出了原來的那些觀念桎梏，因此他對宋尊敬有加，忙前忙後，付出了很多心力。

宋先科的老家離縣城大概十來公里，他父親是村幹部，但老宋告訴我，飢餓是童年唯一的記憶。我想起最近看到一篇文章《糖尿病與大饑荒》，其中提到：大饑荒改變了居民的生活習慣，使他們即使在食物豐沛的時期仍然習慣於攝入高熱量食物，誘發了糖尿病的高發。對特定疾病的醫學溯源，在科學上是有意義的，但對經常在病床上昏迷的宋先科，顯然已經沒有意義。

那天傍晚臨走之前，我見到了宋先科早年的幾個同學，他們力邀我多留些時間，晚上和我好好喝一杯。和他們聊天得知，宋先科1980年畢業於懷化師專，畢業後曾經在一個中學教化學，考取了北大研究生之後，命運徹底改變。而他的同學們則在官僚體制內混了多年，也都到了退休的年齡，對形勢走向，大家似乎有一種不需言明的默契，而對宋先科，他們則不吝讚許，對他的記憶力更是折服。

宋先科在病床上接話說，他還能大段大段背誦莎士比亞的「哈姆雷特」 ，以及雨果的「悲慘世界」…..

由於我自己老母親病重，我必須及早趕回去，當天晚上我就得離開漵浦。 

和老宋作別，我眼裡有淚水，但我並不悲傷，命運雖然殘酷，但一定程度上，這些都是我們自己找的。

老宋，好好養病，再見。

文章來源微信公眾號：新新默存