那些3年前花5萬在鶴崗買房的人 後來怎麼樣了？

2019 年，北國小城鶴崗，因為房價，一夜走紅。

5 萬元一套房的現實，讓一眾在城市裡漂泊已久的年輕人，瞬間有了安身立命的盼望。

 他們前赴後繼湧入這裡，駐足、看房、留下、謀生。

如今，3 年多過去，這些人當中，有的在此紮根，有的再次逃離，有的帶着對房子的執念，仍舊兜兜轉轉。

鶴崗，這個曾被描述為資源枯竭、蕭條無望的城市，在與時代背道而馳的低房價語境下，究竟是成了武陵人的桃花源，還是追夢者的終結場？

選中鶴崗的人

2019年夏天，在百度貼吧 ” 流浪吧 ” 里直播買房的李海，終於買了房。

房子買在黑龍江省鶴崗市，77 平米的房子，總花費 5 萬 8 千元。

房本交到李海手上的那一刻，鶴崗便被他帶 ” 出圈 ” 了。

頂着 ” 全款 5 萬買房 ” 的詞條，這個名不見經傳的四線小城在熱搜榜上住了下來。

一時間，鶴崗成了 ” 歸屬感 ” 的代名詞。

歸屬感，這正是李海選中鶴崗的出發點。

買房那年，李海 33 歲。在這之前，他遷徙過很多地方。

李海是浙江舟山人，幼年時，他父母離異，又各自組建了家庭，” 多餘 ” 從此成了他頭頂揮之不去的一團陰霾。

成年後，他不停地周轉於各個工作之間，大堂保安、車間工人、飯店服務員，每一站，他都只做短暫停留。

後來，李海考了海員證，跟隨貨船一起出海，出行一趟，即是半年。

陸地流浪，海上漂泊。” 家 ” 的概念，對於李海來說，始終模糊。

直到 31 歲那一年，李海突然萌生渴望，他想在這個世界上，擁有一個屬於自己的地方。

但，面對舟山每平逼近 2 萬元的高房價，手中僅有 5 萬積蓄的李海，只能望而卻步。

隨着買房想法的不斷膨脹，幾番思慮後，李海決定，要認他鄉作故鄉。

於是，他開始在全國搜尋價格便宜的房子。他去過甘肅玉門，也到過雲南邊境，一圈看下來，不是基礎配套太差，就是當地包容性太低。

正在他一籌莫展時，鶴崗闖入他的眼帘。

2019 年 5 月，李海一下船，便馬不停蹄地搭上綠皮火車，一路北上，直奔鶴崗。

住賓館，找中介，看房子，談價格。

每行進一個環節，李海都在 ” 流浪吧 ” 里實時更新。

終於，在李海抵達鶴崗的第八天，他簽下了購房合同。

這套屬於李海的房子，位處鶴崗老城區的中心地段，市場、學校、醫院，一應俱全。李海心滿意足。

他先為自己添置了一床新被子，又換了一扇防盜門，然後，跑回舟山，毅然辦理了戶口遷移。

李海在鶴崗安定下來，但他和他的 ” 鶴崗買房記 ” 卻在網上掀起軒然大波。

很多被城市高房價壓得喘不過氣的年輕人，又重新燃起了希望：

” 這麼便宜的房子，我也可以買得起。”

很快，一波又一波的異鄉人，操着不同的口音，載着相似的心事，在鶴崗相聚了。

留在鶴崗的人

 鶴崗算不得宜居之地。

這裡全年平均氣溫不到 5 ℃，街景陳舊，行業蕭索。晚上一過 9 點，城市就進入酣眠，店家打烊，燈光黯淡。

如同所有的資源收縮型城市，鶴崗作為昔日的煤炭大市，它也曾春風得意過。

那時，鶴崗遍地皆是煤炭老闆，到處人聲鼎沸，驕傲洋溢在每個人的臉上。

然而，到了煤炭資源開採中後期，地底逐漸被挖空，礦區開始塌陷。

隨之而來的，便是行業的衰敗，和下崗的浪潮。

下崗礦工紛紛外出打工，而這裡也漸漸變成一座房多人少，發展滯後的落寞空城。

好似絢爛煙火過後，留下的那一地狼藉。

直到李海出現。他就像一個發現新大陸的拓荒者，僅在岸邊揮了揮旗子，就吸引了一群想在陸地上休養生息的漂泊之客。

 音樂人迪亞就是其中一位。

定居鶴崗之前，迪亞一直生活在霓虹斑斕的上海，靠做音樂培訓維持全家生計。

他和妻子租住在一間 40 平米的小房子裡，每月房租 5400 元，占全部收入的一大半。

2020 年，疫情席捲而來，迪亞的培訓班關門停業。失去收入來源，他被現實逼得節節敗退。

無奈之下，他帶着妻子逃離上海，來到鶴崗。爾後，兩人用 4 萬 5 千元買了一套 50 平米的二手房。

入住第一夜，迪亞和妻子躺在鋪着大衣的地上，初春的寒氣不停地從身下湧起，兩人瑟瑟着窩成一團。

雖然房間裡空空如也，但舉目之處，儘是屬於自己的天地。一想到這兒，他們心中又頓時被暖意充斥。

房子開始裝修，迪亞和妻子樂此不疲地忙叨着。組柜子，搬家具，貼壁紙，掛畫框，一桌一椅，一碗一筷之間，房子變成了家。

有了家，就仿佛有了土壤，只需灑下種子，便可靜待花開。

穩定下來的迪亞，又重新投入到新的事業中。他在鶴崗開了一家樂器和聲樂培訓班，儘管收入有限，但這種不用擔心居無定所的日子，給他帶來極大的安全感。

迪亞說，鶴崗不是他的退路，鶴崗是他的伊甸園。

把鶴崗當作伊甸園的，遠不止迪亞一人。

鶴崗人沈佳，曾經有多嫌棄這座小城，如今就有多安享於這裡的慢節奏生活。

北漂 7 年，沈佳一直從事與文案有關的工作。加班是常態，跳槽和搬家更是輪番上演。

無休止的工作，裹挾着壓力與焦慮，硬推着她漫無目的地向前。而每月工資，刨去房租和交通費，剩餘的僅夠日常開銷。

母親生病住院時的一個電話，讓沈佳絕然地帶着全部行李回到鶴崗，結束了大城市的 ” 打拼夢 “。

住在從小長大的地方，不用再發愁房子和花銷，沈佳終於可以動筆寫自己構思已久的小說。

沒有 ” 甲方爸爸 “，也沒有 24 小時待命的手機，沈佳覺得，是鶴崗，讓她找回了生活的主動權。

離開鶴崗的人

有人求安定，就有人拼未來，有人享清福，就有人博功名。

有人在鶴崗守着一份 ” 穩穩的幸福 “，就有人不甘囿於平庸，而重回一線城市。

一陣喧譁過後，平靜下來的鶴崗，終究還是讓一些心有餘熱的年輕人感到了無聊與疲乏。

喝不到純正的咖啡，玩不到花樣的刺激，嗅不到時尚的氣息，拍不到 ” 制霸 ” 朋友圈的美圖。

更令人無所適從的，是工作機會的匱乏。27 歲的小葉對此深有感觸。在鶴崗待了 9 個月後，小葉又回到了當初逃離的北京。

她離開鶴崗的原因是，在這裡，她找不到合適的工作。

小葉曾是一家高定服裝品牌的銷售。2019 年，在 “5 萬元一套房 ” 的誘惑下，她和男朋友腦子一熱，辭掉工作，跑來鶴崗。

買房加裝修，兩人花了不到 10 萬塊，便擁有了一個 90 平米的溫馨 ” 小窩 “。

為了填補異鄉的孤獨感，小兩口還養了一隻貓和一條狗。

原以為，他們會在久違的安定中，結婚，生子，拾起柴米油鹽的瑣碎幸福。

但，一個又一個的打擊相繼而至。

小葉先是參加了公務員考試，在上千人競爭一個崗位的嚴峻局勢下，她不出意料地落選了。

之後，小葉又去到一家服裝店做導購，底薪 1800 元，至於提成、福利，甚至五險一金這些事項，她還得像擠牙膏似的，和老闆軟磨硬泡，一點一點地商量着才能達成。

最糟心的是，老闆和顧客的 ” 土味審美 “，讓她一次次無語至極。在這裡，她覺得自己的專業和能力，都變成了一個笑話。

和老闆最後一次爭吵後，小葉摔門而出。當下，她便決定重整旗鼓，再戰北京。

小葉說，在大城市裡漂着，比在小地方熬着，更能體會到活着的意義。

小葉的房子又被中介掛上展示板，但幾個月過去，諮詢這套房子的人，卻變得越來越少。

在鶴崗做了 8 年房產中介工作的梁雲鵬，回想這三年的賣房歷程，感覺就像正聽着一盤老磁帶，突然插進一首動感的網絡快歌一般。

鶴崗剛走紅那一陣，他一天可以接到二三百個諮詢電話，從全國各地跑來的買房客，也的確讓他的收入一度大幅增長。

和買房的人聊得多了，他漸漸勾勒出這些人的內在意圖——有套房子，就等於有了一個穩固的後方。

不管房子置於何處，也不管房子價值如何，有房和沒房，到底是不一樣的人生狀態。

與此同時，梁雲鵬亦不否認，還有相當一部分有錢人，想在這裡跟風炒房。

但，他們的算盤似乎沒有打響。因為，鶴崗的買房潮很快平息，房價並未出現大的起伏。

地段好，新開盤的小區，仍舊維持着幾千一平的價位，而老舊、破小的房子，即使 2 萬一套，現在也已無人問津。

梁雲鵬的日子又回到了從前。

3年之間，他接待過的外地買房客有 300 多人，最後留在鶴崗的，不足 30 位。

房屋交易完成後，梁雲鵬幾乎沒有再見過他們。他知道，這些年輕人大多躲在自己的房子裡，炒股、寫小說、開淘寶、代練遊戲，過着晝夜不分的生活。

只有李海，還和他保持着聯繫。

李海偶爾會跑到他的店裡，討教一些與房屋交易有關的事情。定居鶴崗後，李海也在網上賣起了這裡的房子。

在梁雲鵬眼中，比起第一次見到李海時的樣子，他變得輕鬆很多，以前常常弓起的後背，如今也慢慢直立起來。

去年冬天，鶴崗大雪紛飛，李海興奮地拍下沿途雪景。

那一刻，他突然對這裡有了家的感覺。

鶴崗還是那個鶴崗，短暫的 ” 風光 “，沒有帶給它太大變化。

它仍舊帶着小城的單調與乏味，平淡與踏實，遲緩地行進着。

其實，它與大多數人的家鄉並無二樣。

漂泊的人想回去，睡一個安穩的覺，而裡面的人又想出去，看一眼城市的光。

如此說來，在小城安居，還是在大城打拼？

解題的關鍵，或許只有一個，心安處即是吾鄉。

（全文轉自微信公眾號鬼谷子思維）