致曾哥：人生如行舟孤寂

01

認識曾哥，實屬偶然。但後來發現，這卻是我40歲之前生活的必然。

幾年前，我閱讀微信公號下方相關文章推送時，發現一篇寫自己待業經歷的長文，頗有共鳴，於是關注了曾哥的公號，添加微信。但其實我發現，我們其實是共同關注一個公號，在讀者群里認識的。

至於到底如何認識的，並不重要。重要的是，我和曾哥加了微信之後，一來二去，我們便閒聊了起來。幾年下來，曾哥毫無保留地與我分享了他生活里的諸多細節。我也一樣。兩個大男人，在茫茫的互聯網上，惺惺相惜。

這話也就是說，我和曾哥，至今沒在現實里見過面。只知道他人在上海，我在重慶。君住長江尾，我住長江中。他年長我幾歲，且從事的職業類型也多於我。當然，他的所見所聞，必然是強於我的。但這並不妨礙，我們能掏心掏肺地交流。

互聯網上能如此交流者，其實不多。但曾哥我是很放心的。我們總會在一段時間之後，忽然微信問彼此，近況如何。在疫情正酣的那幾年，恰逢我待業在家，他也待業，每天枯燥無味，把日子揉碎了似的過。

我們似乎聊得很多，比如問他是否投過簡歷，他解釋一通，我也強烈認同。人過35歲，投簡歷被回復的概率極少極少，且我倆都在40歲周圍徘徊，像乞丐一般，等待浩瀚的互聯網的回音，不出意外，總是等不來什麼。像馬爾克斯寫的《沒有人給他寫信的上校》裡面一樣，上校一直在等回信。我們一直在等簡歷的回覆。

現在想來，最艱難時，曾哥在半夜曾給我留言，感嘆這個時代，真是操蛋，空有一身力量，卻沒有舞台。說到最後，我們仍舊相互鼓勵。即便如此，在那一兩年，我待業，他待業，我們之間毫無新鮮事，反正就是待業。漫長的待業。

待業到後面，有天，曾哥說，感覺咱倆像被這個時代和社會拋棄了。言語之間頗為傷感，更多的是無奈，無可奈何。他和我一樣，在待業很長時間裡，曾不願意給愛人傾訴，怕給最親密的人帶來壓力。但夫妻同床共枕，很多事是需要一起面對的，最終我們都向愛人坦誠了這事。只是我在一待業的時候，就把結果告知了。

曾哥遠在上海，繼續像一條魚一樣，漫無目的地在長江入海口漫遊。

02

待業的漫長，現在想起來，有些讓我詫異。如果重回那一兩年，我肯定毫不猶豫地答應來找我的一些企業。那些企業現在看來，都是非常不錯的選擇。只是我都婉拒了邀約，繼續等待下一個回復。

所以，去年這個時候，我重回職場時，告訴過曾哥，我有新工作了。他替我感到高興，說總算繼續工作了。我不停給他鼓勁，也希望他能早日走出待業的「怪圈」，早日融入社會，然後大踏步地往前走。曾哥說，謝謝兄弟。電腦的那邊，大概是他繼續的焦灼。

新工作中，很多次我其實有壓力的。每次我看到曾哥發朋友圈，或者在我公號後面留言時，我總找機會和他聊，問他近況如何。他在電腦的另一頭，很隨和，交流毫無距離感。尤其是我在面對極其胡扯的甲方的蹂躪時，多數時間會馬上在微信上問曾哥，問他最近如何。他有段時間在一所學校公益講課，似乎也很有成就感，並遙遙看見重返職場的曙光。那段時間，總覺得曾哥變得更加積極向上。

前幾個月，在我修改稿件十幾次後，刷着微信看到他朋友圈發布的關於家人生病的消息後，聯繫他，問大概怎麼回事。看吧，我們雖然依舊在現實里，沒見過本人，但絲毫不阻礙我們在互聯網上成為交心的朋友。我內心尊他為一個沒見面的大哥，且類似的大哥，我這些年有好幾個。他們隱藏在我的這個公號的粉絲群體裡。他們在我寫作的過程中，給予支持，讚賞或者留言，或者私下給予建議。更甚至於，在我待業的這一年多里，多次給予我安慰和鼓勵。曾哥也一樣。

那次，曾哥說，岳母高血壓，他一着急也有些高血壓了。人到中年，總會遇到各種坎兒。曾哥的工作沒搞定，高血壓又來了，我聽聞這個消息，毫不意外。這年頭，身邊沒有幾個人是過得順風順水的，更何況人到中年，上有老下有下，恰逢挑重擔，任何一個小事，都可能成為壓垮中年人的最後一根稻草。

曾哥去了醫院檢查，檢查的結果如何他沒說，我也沒好再問。

03

那之後，我工作的事情逐漸多了起來。每日除了工作外，在互聯網上，也多是看，很少與人單獨交流。曾哥工作找的怎麼樣了，我問過一兩次，他回復的答案基本如此。言語中依舊無奈，依舊迷茫，困惑。和我一樣。他也好幾次主動問我近況如何，我說在忙工作，看上去事多，可是越忙內心越迷茫，一想到未來，就像凝視深淵。曾哥說，慢慢來吧，咱們總有一天，會好起來的。

我們總有一天會好起來的。可是，那一天有多遠呢？

這幾年，我甚至無數次的捫心自問，問我自己，向內求索，嘗試從各個角度，分析和拆解我這個「個體」，尋找一個人前行的可能性空間，尋找讓自己不再迷茫的途徑。我也曾在深夜寫公眾號的時候，一個人寫着寫着，萬籟俱靜，停下來喝點酒，站在陽台上看着萬家燈火，想着明天早晨起來之後，新的一天又會是什麼樣子。

有天，我帶女兒下樓去超市買菜。女兒看中了超市的一個橡皮擦，以及一盒彩筆。橡皮擦12元，彩筆25元。她很想買，我看着銀行卡里的餘額，忽然覺得很心疼，說家裡之前買有橡皮擦呢。女兒說這個好，想要買。我只好說，回頭爸爸給你買，爸爸沒帶錢。女兒說，爸爸你每次都說沒帶錢。那一瞬間，我忽然覺得內心五味雜陳。

有天，我在公司樓下的餐館吃飯。面對着牆上的菜單，有16元一碗的蓋飯，也有17元一碗的蓋飯。在16元和17元之間，我選擇了10元一碗的面。儘管我知道這碗面吃下去，我的胃會泛酸，腸胃會因油膩不適應，但我省了6元或者7元。於是，我一個人在悶頭吃麵的時候，苦笑着自言自語：啥時候混的這麼差勁了呢？

有很多天，晚飯之後，我一個人夜走，散步。耳機里陳奕迅在唱歌，我心裡也在唱歌，我唱陳奕迅的《孤獨患者》。歌詞是：「我真佩服我，還能幽默，調顏蕾事，用笑掩過。我內心挫折，活像個孤獨患者，自我拉扯。」歌詞有趣，我和曾哥這樣的人的生活也很有趣。

每個人都有不為人知的秘密。這些細節和片段，總像鞋子裡的沙子膈應腳一般，讓人不舒服。它們是我從沒說出去的秘密。沒對任何人說。今天我在這裡說了。我相信曾哥和我一樣，他人在上海，亦會如此。

04

前些時日，有天半夜醒來，看着天花板上斑駁的光影，聽着身邊愛人和孩子均勻的呼吸聲，我又覺得無比踏實。這個世界，很多人轟轟烈烈，大起大合；也有些人如流星划過夜空，來得高光閃耀，走得迅疾無聲。如果把我和曾哥這類人過去幾十年的生活拉長，其實發現並無那麼多的迷茫。結果是，我們都比較矯情。

我們都是從小鎮一路讀書進城，他入大上海，我翻山越嶺到重慶。我們都是落地，然後百尺高樓從地起。在過去的幾十年裡，並不是一帆風順，總歸在城市裡留下來。只是沒想到，人到中年時，忽然來了這一記「悶棍」，被生活的「悶棍」敲得半天回不過神來。然後，我們試圖竭盡全力，掙紮起來，重新站起來，面對生活，笑臉相迎。只是，這個過程，有些突發和意外而已。

現在回想起來，在那段漫長的待業期間，我像個在大街上迷路的孩子，面前五光十色，燈火輝煌，可是無從下腳，不知路在何方，下一站歸宿在哪裡。沉思、反思、懷疑、動搖、質疑、同意、認可、讚許、再懷疑、再質疑，再陷入自我糾結，破壁圖強。一個循環接着一個循環，這是中年人的宿命。

曾哥大抵依舊處於這種循環里。我在重慶的夜色和晨曦中徒生的那些矯情而又困惑的情緒，他在上海定然有之。至於是多是少，我並不知道，我只想說，親愛的曾哥，真希望你也能早日重返職場，人生四十，精神上依舊滿滿的少年感。

這些話，送給你，也送給我，更是送給許許多多的同路之人——

人生如行舟，孤寂是常態，但走着走着，總會遇到一些海鳥，或者風。遇到的多了，自然也能組成新的風景。

與你共勉，曾哥。你遲早會看到屬於你的風景。

2024年4月26日星期五，往事君於重慶。

文章來源微信公眾號：枕邊往事