破產家庭的留學生，看到真實世界

突然被拋入殘酷的世界

當被問到為什麼需要這份時薪18刀的辦公室助理兼職時，加利福尼亞大學聖迭戈分校大二學生鄭靈璐沒有猶豫，回答，「My mom got a bankruptcy, so I do need money to support my life.」（我的母親破產了，我需要這些錢來支撐我的生活）這是第三輪面試了，她必須要得到這份工作。

一整個月，她都在反覆面試學校里的兼職。受挫是家常便飯，一次她在圖書館的研討室裡面試，預定的半小時結束後，後面的人敲門把她趕了出來，她只能抱着電腦向外走，走廊很吵，她什麼也聽不見，只能胡亂應付，對面的人皺了下眉，後面的細節她記不清了，「反正最後這份工作黃了」。

之前的生活仿佛一個漫長的夢。母親的生意遭受危機前，鄭靈璐最享受的就是和閨蜜四處度假，不計金錢，只為體驗感。洛杉磯大熊湖旁租的小木屋，圍在壁爐前過聖誕，900多刀一晚的酒店連續住一周，窗外是望不到頭的花園，客廳內放一台古典鋼琴，每天的下午茶送到臥室。當然，母親每次都會給額外報銷。

現在，她必須拒絕好友的出遊邀請，「大概存一年的錢才能和她出去玩一次吧」。

對一些留學生而言，「斷供」來得猝不及防。他們的父母大多乘着時代紅利白手起家，邁入中產。他們的子女得以走出國門，接受教育——當然，不必像早年留學生那樣勤工儉學，永遠為生計發愁。他們的賬戶上會每個月定期出現不菲的生活費，就連留學的目的也說得沒那麼功利性，「出去看看，開闊視野。」近幾年，他們的父母在時代的浪潮中頻頻遇險，賬戶上的金錢變少了，甚至沒有了，而含着金湯匙出生的孩子們並未做好自立的準備，便被拋入真實的世界。

鄭靈璐的母親曾在一座二線城市經營5所K12教育（被美國、加拿大等國家採用，涵蓋幼兒園到高中全年級的教育體系）學校。疫情初始，禁止線下聚集，很多家長選擇退課，但工資房租得照付，家裡開始虧錢，母親讓她別擔心，「等到疫情結束會好的」。第二年，「沒給任何緩衝時間」，教培行業風向變了。母親做了備選，投資了一些實體餐飲，「但你知道的，又賠了很多錢」。

之前，母親曾給她存下幾百萬留學和創業的錢，最初是「創業的錢沒了，但留學錢應該還有」，直到有一天，母親打電話來大哭，「所有的店必須關掉」，並向她解釋，如果申請破產，未來可能坐飛機都不行，母親選擇註銷企業，所有損失由個人承擔，包括賠付許多十幾年的老員工。一眨眼，供她讀書可能需要賣掉最後一套自住的老房子以及動用養老金。掛下電話，這個20歲的女孩手指在顫抖，加州的小木屋再也不會有了，家裡尚能承擔學費，生活費砍半。

破產似乎是一夜之間的事，但若仔細回想，一切早有預兆。去年年初，英國格拉斯哥的大二下學期剛剛開始，陳婕例行和母親通話，電話那端沉默了一會兒，突然說，「家裡的經濟不行了，要有個心理準備」，她感覺自己頭腦空白，無法思考，掛電話後愣了一會兒，完全無法接受。

母親做金融諮詢，平常也會炒點股，在陳婕印象中生意一直不錯，還專門給她開了200萬的留學賬戶。但問題出在投資失誤，抱着試試的心態，母親被熟人拉進了資金盤，結果越投越多，甚至把留學的錢也投進去了。崩盤那一刻，以傳銷定罪，所有的錢上繳，國內抓到3個人，剩下的全跑緬甸，受害者都只能自認倒霉，家裡破產了。

有段時間，陳婕感覺母親賺得特別多，生活費也高了，但她不懂金融，以為只是投資的產品回報率高，現在想想，「哪有這麼容易賺的錢呢？」

何野家裡的四個工廠主要做加工，通常是先付定金，交貨後付清尾款，因此要墊付很多材料費。去年疫情期間遭遇限電，規定只能特定時間開工，或者乾脆不給開工，從5月份起，很多訂單只能退款，出現負支出，現金流收緊，但還能負擔他即將開始的研究生學費和生活費。

八月初，他同時準備國內秋招，收到第一份工作offer。父親說，「你不是還要再讀書嗎？那就拒掉唄」，沒過兩天，又對何野說，「你要不把它接了？工作還挺好的」，他解釋已經拒了，父親的語氣變了，「你這是想留美國不回來了？我這輩子都學不會英語去不了美國，國內有份穩定的工作多好」，現在回想起來，這大概是家裡出事的最初信號。

等到9、10月份，他陸續收到多個研究生offer。第一個錄取通知來自波士頓大學，父親看了眼預算開銷，一年60多萬，直接給了兩個字，「沒錢」。他才知道，家裡已經完全沒有訂單了。

何野的父親一直致力於做「偉大的實業家」，用他的話來說，「一切房地產、同金融掛鈎的產品都是投機倒把行為」，堅決貫徹「房住不炒」（因此沒有任何房地產投資）——當然，雞蛋都在同一個籃子，抗風險能力會比較差。為了墊付材料費，最糟的時候抵押了一半的房子給銀行。母親後來算賬給他聽，一共四個廠，只有一個還在盈利，有一個從疫情開始就虧錢，拖到現在已經是天文數字，「三年虧的錢大概夠我在波士頓讀十多年吧」。

本科填志願時，出於對金融的警惕，父親沒讓何野學商科，而是選擇了「好專業」電子科學與技術。畢業後，何野選擇出國的主要目的是玩玩，正好家裡又有點錢，聽說某個學長去的大學不需要語言成績，他想都沒想，隨便申請了光學碩士。如今的斷供，發生在他準備讀二碩前。

至於讀二碩的原因，是他後來才發現，自己隨便申的大學排名只能擠進QS1000，因此得換回電子方向，把一碩的學歷「洗」一下。他長嘆一聲，「但凡我本科不是華科就接受了。」言下之意，這QS1000的學校實在是給985的母校丟臉了。講到這兒，何野的語氣仍然輕鬆，帶着點玩味和好笑，放在如今的社交網絡上，這可能就是人們苦尋的「鬆弛感」吧。

沒錢就過沒錢的生活

走，還是留，是橫亘在每個斷供的留學生面前的難題。鄭靈璐選擇留下繼續讀書。她家裡仍能支付學費和大部分房租，剩下的就要靠自己了。最初，為了控制開銷，她每天掐着下午兩點只吃一頓飯，餓了就去星巴克門口聞聞咖啡味兒，也在學校領過快要過期的蔬菜，「口感一般」，她說。節假日，她去蹭學校社團定點發放的免費飯，人群擠滿了整條路，她排了兩個小時，最後拿到了一份盒飯，如今已經記不清味道，「只是想盡辦法薅點羊毛」。

那段時間，美國物價瘋漲，鄭靈璐搬了家，同朋友合租，3000刀只有一間臥室和客廳，她們用窗簾隔出房間，每人只剩一張床墊的位置，每天就坐在上面吃飯。她時常會想起之前寄宿時住的別墅，有自己單獨的臥室和衛生間，寬敞明亮，夏天沒事時就能泡在院子裡的泳池裡。

她每天晚上都在哭。最好的朋友知道後，經常會安慰她，但她會偶爾感到害怕，「還能同她們社交和出去玩嗎？」生平第一次，她體會到貧窮帶來的窘迫。如果和朋友下館子，即使是最普通的飯館，也意味着之後餓上兩天。曾經她們很少AA，輪流請客，每個項目一人付錢，現在她會敏感地察覺到誰多付了點，誰少付了點，吃飯和打車的錢明顯不匹配，這點差異非常刺眼，她會在默認請客時出聲，「我跟你AA吧」。其他人投來視線，也許沒有任何意思，她仍然在那一刻喘不上氣。吃過飯後，朋友們打算去打保齡球，她找了個理由走掉，繃緊了脊背，努力裝作從容的樣子打車回家，在車上心疼這額外10刀的開銷， 「好像成為自己從沒想過的人了」。

大二的陳婕選擇了回國，如果要讀下去，每年至少要40多萬，家裡拿不出錢。她將要面對的可能是一個沒有大學文憑的未來。她想過轉學，相對便宜的東南亞學校沒有校際合作。回國讀，大部分學校要求高考成績，只有一所不要求的，又是和她不對口的工科專業。她無處可去。如果兩年內她無法回到英國，那邊的學籍也將被取消。

過去一整年，她經歷了漫長的心態調整期。得知破產的消息是在春節前，幾個熟識的朋友約在家裡做飯，她對着剛洗好的菜掉眼淚，只能告訴朋友，「最近心情不太好」。電話里，她調侃式地告訴我，學校旁邊有一條河，挺深，也挺湍急，「要是當時身邊沒人開導，我可能真就跳了」。後來，朋友們始終保證她能身處團體活動，聊聊八卦和日常，男朋友也一直陪着她，「沒什麼大不了，沒錢就過沒錢的生活」。

家裡破產前，陳婕最大的愛好就是購物，情緒一上頭就給自己「反向限額」，兩天必須花完5000塊錢買衣服，不花光不回家。每個月都要買2-3個新款包，有時碰到喜歡的會all in，母親後來限額一個月最多一個。回國後，她去了趟奢侈品回收店，賣掉了十幾個包包。在那她才知道，她喜歡的那些花花綠綠的秀款並不保值，3w2的香奈兒只能賣1w6，而經典款至少能有兩萬多。糾結再三，她留下了Burberry的牛皮包和香奈兒的mini，「能搭配很多場合，也捨不得」。最後共湊了二十多萬，能夠維持日常生活。

回國後，陳婕的外婆突然去世，她的母親也患了急性腎衰竭，直到今年指標才正常一點。她察覺到母親的愧疚，要不是投資失誤，她還夠順利在國外讀完大學。這個20歲的女孩知道自己必須要迅速長大，「如果我崩潰了，媽媽也就崩潰了」。通電話時，她的心態已經趨於平和，「反正死也死不掉，身邊有人攔着，那就活唄」。

面對劇變，何野會反覆想，「為什麼是我呢？」看到朋友都在環球旅遊，「也會有世界不公平的情緒」。但總的來說，這個年輕人對生活抱有很強的「順其自然」心態，從未徹底崩潰過。這很大程度源於他是個「差一點」的人，「什麼都會做一點，但什麼都差一點」。大學時他在b站做遊戲解說視頻，積累了幾萬粉絲，視頻最高有幾十萬播放量，賺了大幾千，出國後沒法打遊戲，說棄號也就棄了。考GRE時，身邊備考的朋友貼着「兩個月考不出來就去死」的口號，他不會，兩個月不行就四個月，低分有低分的去處，再不行就去不要GRE的地方。後來他果真四個月考了四次GRE，睡覺、看漫畫、健身、刷短視頻一點沒落，「最後也考出來了」。家裡斷供後，他不滿，但也就這樣接受了，「窮有窮的過法，反正之前家裡離大富大貴也差一點。」

何野最終選擇出國讀二碩，靠打工支撐生活。雖然也可以在家躺着，讓父母養，但QS1000這事他有點不能接受。其實還有個原因，他有一個本碩完全相同的學長，回國找到了年薪30w的工作，「我想總不能比他低吧」，他下定決心，只要找到30w就留下工作，最後一份工作薪資差個一兩萬，他不想妥協，出國了。

賺錢的感覺是興奮得發暈

若選擇留下，節流遠不夠，還需開源。以美國公立大學（私立大學更貴）為例，每年學費大概15000-40000刀，食宿費合計在12000-20000刀，書本費1200刀，其餘日常開銷2000-3000刀，合計至少準備30000刀以上——這只是非常理想的估計，實際不同州、不同項目之間的差異極大。何野一直在美國中部讀書，開銷相對比較低，第一個碩士兩年共花了60萬左右；鄭靈璐在加州燒錢，從美高到美本，陸陸續續投了幾百萬進去。

錢從哪來？何野開始尋找和嘗試任何可能的方式。過去他花錢隨意， 150刀的電動牙刷，買，很帥的鞋子，買，耳機出新款，買，每周規律去餐廳改善伙食，還買了輛不錯的車，每個月算上房租水電一共花銷3000刀左右。現在他剔除一切額外開銷，全部自己做飯。他想想自己二十多雙鞋子，成櫃的衣服，但永遠只穿那麼一雙一件，「好像不買也行啊」。買菜常去中超，價格低，牛肉6刀一磅，20刀3袋能吃六餐，蔬菜一袋3刀能管兩餐，有時晚飯做多了，還能打包當第二天中飯。他偶爾想想之前吃的40刀自助，很快釋懷，「我可以自己在家做啊」。

隨着Offer陸續下來，他開始聯繫學校，充分發揮「問一下不會少塊肉」的厚臉皮精神，給七個學校發郵件哭窮，把破產寫的跌宕起伏，「能不能給點獎學金」。然後上學校官網，對着研究方向，依次發郵件給5-10位老師，詢問「願不願意幫忙找助教」。這時候哭窮就不管用了，得強調自己多牛、和老師研究方向多匹配、進組就能幹活。

他給一位半導體ADC方向的教授寫郵件，自己履歷里唯一沾點邊的是上過兩門信號處理的課，那就強調自己基礎紮實、造詣深厚。沒做過比賽項目沒關係，他室友做過，他大概看懂了流程，面試時直接套上去用，宛如讀論文只看摘要、引用和結論。50多封郵件，每天發五封，花兩三個小時修改措辭，有時頭暈眼花，免不了鬧出烏龍——在羅徹斯特大學官網上複製粘貼名字時，兩位教授靠在一起，沒注意複製錯了，「後來教授都沒理我」。

他在boss直聘上找兼職，憑藉「好歹是個985本」幹線上輔導老師，周末時補小學數學，時薪100人民幣，如果用英語教學，課時費能多50%，雖然杯水車薪，但課程簡單，最難就到方程式，閉着眼都能講出來，備課只要幾十分鐘， 「還蠻享受好為人師的感覺」。也做過亞馬遜代購，報酬同樣聊勝於無。

最終，他在美國的中餐廳找到了生財之道。厚臉皮又發揮了作用，某天在一家中餐廳吃完飯後，他覺得味道不錯，直接問「這裡能招學生嗎」，老闆爽快地同意了。「沒錢什麼都幹得出來」，他說。

不愉快的事常有。一位大哥進來就嫌桌子不乾淨，但這是昨晚兼職的人擦的，何野低頭說「對不起」，沒有辯解，趕緊再擦了一遍。後來大哥點菜選了「mixed vegetables」，大哥是位常客，喜歡洋蔥和胡蘿蔔，其他服務生都默認，但何野不知道，最後端上來四季豆、西蘭花等，大哥臉色立刻就變了，不爽地拉開凳子，「老子不吃了」，直接出去了。何野非常懵，還有點委屈，惴惴不安地想「如果他以後不來了怎麼辦」，老闆安慰他是第一次見熟客才出問題，別擔心。

一位白人來點餐，雙方battle數回合，對方氣憤地喊「you are not fucking listening to me」，讓他叫經理來，後來終於弄懂了。對方點「干煸四季豆」，只說要「干煸豆」，何野重複「干煸黃豆、綠豆、還是四季豆？」數次循環，各說各話。

但總的來說，何野很享受這份工作，「沒辦法，給的實在太多了，時薪能有20多刀啊」。他非常清楚，自己想要錢，「當孫子算什麼」。之前碰到有人不給小費，他不會像同事一樣「忍忍算了」，而是直接去問，「我有哪裡做得不好的地方嗎？」，對方擺出一幅「你做得很好，但我很窮」的耍賴樣，他也不忍氣吞聲，直接諷刺「您下次沒錢就別來點服務了呢」。面子不值錢，之前有一次開順風車，200多刀給同學送到奧蘭多，他會幫忙拎包開車門，「給500刀的話，踩着我下車都行」。

在餐廳打工的第一天，何野就賺了200多刀，現金，握在手中的美元有了實感，他興奮地頭腦發暈。他算了算，上兩天班再省省，就能湊夠一個月的伙食費。也是從這時開始，一切都在向好的地方發展。沒過幾天，海量投放的郵件終於在無數拒信後有了回音，一位教授願意幫他找TA，第二年可以轉為RA（研究助理，同樣有工資代付學費）。教授的五個博士生在今年要畢業四個，相當於「坑位」全空了， 「6年才畢業一個博士啊，一下走了4個，百年難得一遇的盛況，恰好給我遇上了。」好運終於眷顧了他。

寧願當個沒有故事的小孩

回國後，陳婕四處打聽，甚至撥打了市長熱線，最後得知她可以作為社會考生的身份參加今年高考，不論成績如何，至少有個出路。高中時的朋友已經快大四了，英國的好朋友們也在繼續學業，還有的人已經上班了，只有她兜兜轉轉，似乎又回到了原點——高考。

她常聽見有人用遺憾和關心的語氣對她說，「你就不應該去英國，你該踏踏實實在國內讀書」，大概覺得那一百萬白花了。但她並不後悔這兩年的「彎路」，她知道，有些東西悄無聲息地發生變化了。她曾以為人生就是畢業、結婚、生子，出國後才第一次覺知女性能夠自由地選擇，她也常常為穿國內女裝的M或L碼身材焦慮，來到這兒竟然發現能穿很多XS，英國的同學會大聲告訴她，「你這也能叫胖？多正常啊。」如果一開始就留在國內，「可能會覺得如果考不上本科，這輩子就完蛋了」。現在，她早已沒有這種執念，她的目標是今年能考上一個專科院校，選個比較容易找到工作的專業，當個普通人就好了。

出事後，鄭靈璐一直對父母非常愧疚，她才大一，什麼也做不了，她也有點後悔，如果當初沒出國，「留着幾百萬家裡至少生活會好一點」。

提到母親，她帶着一點哭腔，斷斷續續地說，「50多歲的人，辛苦經營了幾十年換來的東西，一下子全部化為烏有，沒有辦法，想要跨過這個檻真的很難。」去年母親重新創業，有時她發過去十幾條信息，過了快一天那頭也沒有回覆。父母也不知道她的生活狀態，開銷花費瞞着往低報，「他們都覺得每月1000多刀可以生活得很好，但在加州房租經常就這個價格了」。

她想起之前申請美本時，要寫個人陳述和經歷，比如「證明自己具備領導力」「記憶中最深刻的東西」，她寫不出來，對母親大哭，「我活了十八年為什麼一個精彩的故事都沒有？」母親笑了笑，「那是因為你過得太幸福了呀，所以沒有什麼坎坷」。最後，她寫了「第一次來美國，如何努力學習與適應」的俗套故事。僅僅一年之後，泡沫破碎，「我寧願永遠當個沒有故事的小孩，至少爸媽不會遭遇這些事情了」。

她現在考慮未來畢業後直接工作，攢夠錢再來讀研，「有錢才有選擇的底氣，不想再給他們負擔了」。

或許，斷供對於他們來說，也不算是一件完全的壞事。在很多西方國家，一些本地學生讀本科靠的是銀行提供的助學貸款，畢業後再打工還錢。至於鄭靈璐想的靠自己讀研，或許本就該如此。一切正如《老友記》第一集中富家女Rachel剪掉了所有父親的信用卡，朋友們擁抱她，祝賀她，Monica對她說，「Welcome to the real world. It sucks, but you’re gonna love it.」（歡迎來到真實世界，它很糟，但你會愛上它。）

那份辦公室助理的兼職她最終得到了，如今已經快一年半，她早已駕輕就熟，每個月能多出近2000刀的收入，生活逐漸寬裕，可以自由選購有機蔬菜，也可以偶爾和朋友們一起旅行。最近學期結束，她每天基本要主持16個左右關於學術誠信的會議， 「很累，但這大概是給錢多的原因吧」。

何野已經完全迷戀上掙錢和存錢的感覺。存到第一個1000美金的瞬間，簡直飄飄欲仙不可置信，好像自己真能養活自己，「當時感覺所有的東西都沒有這1000刀來的有安全感」。對他來說，這意味着3個月的伙食費。自從打工之後，他只用現金生活，每天回家，先將拿到的工資碼在桌上，感受現金堆滿帶來的爽感，爽完了就把錢藏起來，衣服里塞一百，錢包里夾一百，筋膜槍的盒子裡丟五十，記在備忘錄上，「萬一哪天家被偷了」，之後定期去銀行里存錢，把備忘錄清空，再開始新一輪循環。

何野的日子變得有盼頭起來，雖然父親賣掉了一直虧損的廠，但其他工廠的效益仍然不明朗，萬一之後再有什麼變故，至少他能有應對風險的能力。他已經很少想起曾經的生活。去餐廳打工的路上，能看見亮堂的柏油馬路和連綿的樹蔭，低矮的房子分散在大片平原上，有時下班能看見紫紅色的天空。他也很享受自己做飯的快樂，最近，他正通過短視頻研究如何把吸油蔬菜做成好吃的減脂健康菜。 

◦ 文中所有人物均為化名。

 （全文轉自微信公眾號穀雨實驗室-騰訊新聞）