那些住在樓梯間裡的年輕人

不久前，有人拍到一位住在商場樓梯間的年輕人。視頻中，他在樓梯間裡擺了一把人體工學椅、一個帳篷、一個桌子，完成了高考備考，之後甚至還住了半年，未曾被發現。

在引發熱議的視頻下面，很多人都分享了自己露宿街頭的流浪經歷。我們找到了其中三位，他們中有沉迷體育彩票後，債台高築的前勤懇小生意人；有工程項目暴雷後，銀行卡被凍結，突然從高檔酒店跌入天橋下路邊的前高收入者；也有8年前走出大山，在ATM間投簡歷的大學生，如今已收入豐厚。

他們的身份和經歷各不相同，但在帖子下留言時講述人生至暗時刻，尋求共鳴的情緒卻相似。

以下是他們的講述：

01 小徐1996年出生 外賣配送員 住樓梯間和網吧

我是安徽宿州農村的，2014年，我才18歲，雖然不能領證，但已經和女朋友按老家的習俗「結婚」了。我老婆是我初中同學，我們都只有初中學歷，結婚後就一起去了溫州一個電子廠投奔親戚，我做配電櫃，每個月能拿七八千的工資，老婆做文員，一個月也有五六千塊。

在電子廠，我倆住廠里分的夫妻房，當年就生了一個小孩。到2020年，我們已經靠自己攢下的幾十萬買了車，在老家蓋了房，還讓兒子在溫州市里上了學，日子算是過得不錯的。

後來那個親戚走了，我覺得越干越沒意思，突然發了瘋似的不想打工了，想出去闖闖。2020年，我把這個想法告訴了老婆，起初她不同意，因為那會兒孩子已經快上小學了，她覺得出去不太穩定。但我勸了很久後，她同意跟我一起辭職，回老家創業。

沒學歷，沒人脈，沒背景，除了餐飲，我想不到還能幹什麼。但那會兒我們攢下的錢已經買了房子和車子，所以本錢也不多。後來我看外賣很流行，2020年10月，我就拿了5萬，回安徽宿州市區租了一個20平的鋪面，開始賣韓式拌飯，專門做外賣。

我們開店的小區，大多都是外地打工來的租戶，還有一些房子裡開了補習班，所以剛開始生意不錯，兩個人要從早忙到晚。那會兒孩子已經轉回宿州市里上學了，我們甚至忙到沒空接孩子，只能讓我媽去幫忙。

但到2020年底，疫情嚴重，補課的學生都不來了，小區裡的外地人也都回老家了，生意開始變得很差。最慘的時候，一天一個單都沒有，那時候我們才做外賣不久，每單的定價只比線下高了兩三塊，但平台推流的成本攤下來一單就得兩塊，再除去水電人工的成本，最後一單的利潤基本都是負的，每個月都在虧錢。所以即便生意以前看上去好，但疫情一來，流水一斷，就連每月1000元的房租都交不起。

2021年剛過完年，3月份，我就挑了一天，去店裡把冰箱裡凍着的青菜倒了，倒了一大桶，然後擦了擦燈，拖了拖地，就徹底關門了。

我不甘心，還想繼續創業，那陣子，我在網上看到熟食很火，又交了1萬專門學做熟食。有了之前的教訓，這次我選擇回村里騎三輪車擺攤賣，免得虧房租。我選的位置在村上的大集市，周邊四五個村都來這買東西，晚上我還會騎車再去城裡賣，因為口味做得不錯，我的攤子在村里生意很好，回頭客很多，一天能賣到1000多塊，熟食的利潤能有40%多，相當於我一天就賺400多塊。

為此我特意換了新的餐車和更大的鍋，每天早上七八點出去，中午賣完回來補點貨，晚上再接着賣到凌晨，等着最後一波客人從KTV出來後，才回家。

但擺了幾個月攤，2021年底，我奶奶病重，我停了小半年生意照顧奶奶，只能每天跑跑工地，做一些日結工。也是從那時候起，我沾上了足球彩票，剛開始只是小打小鬧買幾十塊錢，但後來越玩越大，到2022年底世界盃的時候，變成了幾千幾千地賭球，把做熟食賺的錢全搭進去了，甚至還弄了不少網貸。

奶奶也在半年內就去世了，忙完喪事，我把熟食生意又撿回來了，但因為賭球，我漸漸連進貨的錢都沒有了，只能賒賬或者找親戚借。因為我老婆陪孩子在城裡上學，所以一直沒發現我賭球的事情。後來，我的網貸窟窿越來越大，實在填不上了，有一天就趁老婆回村里，在她睡着的時候，偷偷用她的手機又貸了10萬。

今年年初，老婆突然發現了這事，一算才知道，我的網貸和欠賬，加上利息，已經欠了60多萬元。因為頻繁賒賬，供貨方不願再給我進貨，生意也做不下去了。所以今年3月，我就跟着親戚來上海跑外賣，一個月到手五六千。

來上海後，我痛下決心不能再賭，但已經無法挽回我的婚姻，7月份，我收到了老婆起訴離婚的法院傳票，因為賺的錢一到手就還債了，當時還是找中介去獻血站獻了血，拿了600塊，才湊齊路費回老家離婚。

在上海，我一開始住在一個2000每月的10㎡群租房裡。好好的家被自己作沒後，我一下子陷入絕望，外賣也不跑了，天天待在房間喝酒，十幾個網貸平台，四張信用卡，全部逾期，除了銀行催款的，親戚朋友，沒有任何人理我。我自己也看不起我自己。

躺了一個多月，房子到期了，沒錢再續租，聽說跑外賣外包更賺錢，我就辭了外賣站的工作，開始晚上去跑眾包，白天則去蹭前同事的宿舍睡覺，結果後來又被舉報，就沒地方住了。

剛開始，我想的是每天去商場的按摩椅上睡覺，但商場晚上要關門，又把我這個念頭打消了。但我還是找了我平時跑外賣取餐的一個商場轉悠，就發現商場步梯的3樓樓梯間通向商超裡面的門是鎖住的，裡面的人不會出來，而且商場的3層是補習班、4層是KTV，人不多，不容易被發現。於是我把行李留在前同事的宿舍，住在了這裡。

當時我找保潔阿姨要了一塊紙板，又在地下室的垃圾堆里撿了一塊，兩塊紙板鋪在地上，就成了「床」。我又在網上花10塊錢買了一床被子，兩片布里一層薄薄的棉花，晚上枕着外賣頭盔就睡了。地上很潮很冷，夜裡經常被凍醒，早上一起來，兩個膝蓋疼得受不了。我一般睡前會多套一層秋褲，秋褲白天就放在電動車的後備箱。

我一般在商場關門之前就來，開門之前走。上廁所則從2層樓梯門出去，去上商場的衛生間。商場的衛生間，晚上也是亮燈的，水也不會停，還有插座可以充電。住在這，我只跟附近的流浪貓打過交道，晚上它們會過來叫幾聲，有一次我在樓梯口留了點飯，早上起來一看，已經被吃光了。

在樓梯間住了十幾天後，有天早上7點，我半夢半醒間，聽見有人打開了一直鎖着的樓梯門，一個很高的保安大哥出現在面前，但沒說話，從我身邊走過去了。又過了一陣，他返回來問了我一句「你幹嘛的」，我沒敢說話。他說，不許在這睡了，再發現就報警了。我嗖地起身，東西也沒收拾就趕快跑了。

又沒地方住了。我準備找個便宜的日租房，一搜，發現真有30塊一晚的，但進去一看，8人間，上下鋪，拖鞋被子丟得亂糟糟一片，感覺地板里隨時能爬出臭蟲。我雖然淪落到這一步了，但還是有點潔癖，寧願回去住樓梯間，都不願意住這個日租房。

然後我又搜到了19.9元的網吧包夜優惠券，可以從晚上12點待到早上9點，而且網吧有空調，不冷，雖然只能歪在椅子上睡，人少時才能在其他椅子上搭一下腿，很不舒服，但至少有個地方休息。況且人一困，其實怎麼都能睡着。就這樣，我開始天天買這個優惠券，把附近幾個網吧全睡遍了。每天一進去先開機，看一集電視劇，然後關機睡覺。

網吧里借宿的人很多，不少都穿外賣騎手衣服的。有天我醒來，發現前台給我們都蓋了一條小毛毯。還有一次，我凌晨2點多下班，網吧里沒位置了，我看有人沒開機光趴在那睡，就拍了一下那人，問他上不上機，結果他連忙說「不上不上」，然後轉身找了個地方又接着睡了，可見是沒買票。後來我也學會了，不買票純來睡覺，網管也不管。

其實現在跑眾包比在外賣站掙得多一點，但一天光吃兩頓，每頓至少得15元，再買根煙、買瓶水，也得50塊，工作上，比如電瓶車壞了，電池沒電了重新租，或者是貪心，接的單太多，餐撒了賠錢，都是花銷。另外，前妻在老家市區帶孩子，租的學區房兩室一廳，一個月1000塊，也得出，畢竟市裡的教育好，沒想過讓小孩回村里。每隔一段時間，我會去市里看孩子，農忙時候也要回村里幫家人幹活，火車票一趟也要六七十的。

除了這些必要的花銷，錢一到手，我都拿出來還賬了，所以始終沒想着租房。有次大雨天我跑外賣時摔倒了，跪在地上起不來，最後一起跑外賣的借了我1000塊讓我去醫院。醫生開了一個600塊的檢查，查出膝蓋里有積液，讓我回家休息。本來開了藥，我一看要兩三百，也沒去拿藥，直接走了。

現在網吧住着挺好，活着就行。對了，那天又去那個商場取餐，特意去那個樓梯間看了一眼。門沒在鎖了，我放在那的「行李」——我的兩張紙板和被子，都不在了。

02 龍奎1996年出生 工程項目中間人 住天橋階梯

今年11月份，我在重慶的一個天橋階梯上睡了好多天。這個地方行人少，不像網吧、公園這些地方，人太多了，被看到面子上過不去。

我今年27歲，做工程項目居間人，就是給項目方和投資方牽線。以前我賺的年收入也是百萬級別了，生活很揮霍，一個月吃喝玩樂能花幾萬塊。這次10月份來重慶出差，本來一直住398元一晚的酒店。但前一個月，我牽線的一個項目，投資方拖欠工程方的錢，工程方的工人拿不到工資，就去起訴了，我也連帶被告了。

網絡開庭那天，我以為大不了讓我墊錢先給工人們發工資，但11月7號大清早判決書一到，我才知道，執行方式是把我所有的銀行卡凍結，卡刷不了，手機支付也用不了。一摸身上，只剩80塊現金還可以用。

當時我已經準備回浙江老家了，錢一凍結，酒店沒錢住了，回家車票都買不了，只能退房四處遊蕩，落腳的地方都沒有。24小時便利店這種地方是不敢去的，什麼都不干，坐在人家店裡，我拉不下臉。最後在這個天橋下，發現人挺少，就決定待在這裡了。

我現在經常反思，以前為什麼花錢那麼大？怎麼走到這一步的？現在幾十塊度日的日子什麼時候能結束？我今年27歲，家境不錯，爸媽住的是聯排別墅，我自己武校畢業後先是做廚子，後來認識了一幫做工程的人，開始跟着做。我手裡本來還有一些其他項目，現在也停了，每天就無所事事，主要事情就是投資方打電話，或者在群聊里炮轟兩下，催他們還錢。

以前我隔幾天就會發朋友圈、發抖音，曬曬自己的吃喝玩樂，現在朋友圈和抖音都不發了。朋友問我在幹什麼，我就說挺好的，吃香的喝辣的。其實我猜到，銀行可能已經給他們打過電話了，但面子上就是下不來，不想承認，就這麼漂着。銀行應該也找到了我發小，因為他突然給我轉來2萬塊，結果我根本接收不了。現在這個情況我誰也沒告訴，爸媽也沒有。我現在就靠那80塊撐着，每天就吃一頓，一般是中午吃，吃泡麵或饅頭。畢竟流落街頭的人，還能吃什麼呢？哪裡還能吃得下？每天晚上每過來一個車就醒來一下，也根本睡不着覺，只能說是打個盹，流浪的人還談什麼睡眠呢？這些我已經都接受了，不過現在唯一的困難是，洗澡就沒地方可以蹭了。

手邊唯二的行李是一個手提的公文包和一個斜挎的旅行包，公文包里有一些圖紙，能鋪在地上擋點灰。旅行包里都是夏裝，3件短袖和2件短褲，這段時間重慶的晚上已經很涼了，別人都開始穿長袖外套，我還穿着來時的短袖、長褲和皮鞋。而且晚上也是坐着睡覺，免得弄髒衣服，第二天看起來太狼狽。

有次晚上，一個穿戴整齊很有氣質的人過來，問我是做什麼的，我說欠賬了，沒地方去。他遞了支煙過來，沒再說話。抽完煙臨走前他還叮囑了一句，注意安全。我猜這人應該是派出所的，一般人不會關心「流浪漢」。

但其實我最怕的就是別人這樣的「關心」。平時洗漱去馬路邊的公共水池，去得多了，有次路邊的環衛阿姨就專門問我，是在這邊工作還是幹嘛，我說「沒有沒有，我就是路過」。不過也幸虧一路還有這些好人，那天從酒店退房出來，手機和充電寶都快沒電了，便利店的阿姨讓我免費在店裡排插上充了電。

我現在日常會去附近公園的衛生間上廁所，洗衣服也在公廁的洗手間裡，洗好就晾在天橋的欄杆上，但一定要晚上晾，天快亮行人出來前就收走，不然影響市容。最尷尬的還是每天凌晨兩三點時，對面商務KTV下班了，裡面男男女女好多人出來。以前我也經常去這種KTV，生怕被認出來。

我在這附近一圈走來走去，有次特意數了一下，發現住街上的人有30來個不止。大多都睡在地下通道或公園，在路邊天橋下睡的很少。在不同地方留宿的人還不太一樣，比如在公園長椅上睡的人，通常都是三十來歲，看着想做臨時工的，什麼也不蓋，就往長椅上那麼一躺。睡地下通道的，大多有身體殘疾，頭髮看着比較亂，衣服穿得很厚，經常坐在牆角發呆。

有一天，我感覺實在困得不行，而且好幾天沒洗澡了非常難受，我就找到了一家典當行。當時我身上唯一值錢的就是手錶，當年兄弟送的，值3萬多，不好直接賣，想抵押掉有機會了贖回來。可能一看我就缺錢，典當行老闆直接來了一句「抵押不了，只能賣」，而且打了3折。這簡直坑人，我轉頭就走了。

我現在最擔心的是，之後投資方的錢還是不到位，我的房子就被拍賣了，那房子上一貼封條，爸媽立馬就知道了。那80塊大概還能撐一周多。

03 小景1992年 設計師 睡過ATM間

 我的流浪事跡是快10年前了。

2015年，我從南昌的一個大學畢業，投了上百份簡歷，終於在7月的一天收到了幾個面試通知，於是和家人借了1000塊錢，坐火車來了上海。我從小在廣西一個非常偏僻的山區長大，是家附近極少的大學生。但雖然上了大學，我的社會閱歷依然完全是空白，突然被丟到這樣一個國際大都市，心裡很慌，一路上拉着一個小行李箱惴惴不安。

我記得，我到的第一天就直奔上海南京東路，面試了一家公司，出來後已經是下午。來之前我聯繫過路對面的一家青年旅社，一個床位一晚上12塊，本以為自己就是會在這裡住上幾晚，但等我過去後，老闆說旅社已經住滿了，沒位置了。我沒想到這個情況，說那要不先進去看一下，等有空位了再來。

一個房間大概三張床，上下鋪，住着形形色色的人。一個坐在床上看上去三十歲的大哥，看見我後問了句是不是剛畢業找工作。當時我很迷茫，說想回老家工作但沒什麼機會，想來大城市又人生地不熟，但大哥說了一句，「你離35歲還很遠，困難都會過去的，年輕去闖就對了」。這話直到現在我都印象深刻。

離開那家旅社後我又去問了一家國際旅社，但一晚上要70多塊錢，這對於身上只有1000多的人來說太貴了，所以也沒入住。我拉着行李箱，沿着蘇州河一直走，路旁的梧桐樹又高又大，顯得我更渺小了。那會兒已經是夜裡10點多，路上很昏暗。

最後，在旅社對面一個十字路口上，我看見了一個ATM間，一直亮着燈，旁邊就是銀行網點。這裡有3台ATM機，房間2米多寬，看上去又寬敞又乾淨，也沒鎖，可以直接進。當時也沒多想，沒考慮舒不舒服，只覺得這地方湊合幾晚應該還行。

我靠着玻璃的一邊，把我行李箱裡的幾件衣服鋪在地上，剛開始是先坐在那兒玩手機，繼續投簡歷。中途有人進進出出，每來都會看一眼我，可能都以為我是在流浪。到凌晨三四點的時候突然困得不行了，坐不住了，就開始躺下睡覺。也沒蓋什麼東西，當時正好是夏天，ATM間裡還開了冷風空調。

等早上7點多天蒙蒙亮的時候我就起來，把衣服裝進行李箱，然後去前面一家早餐店吃個蔥油餅，繼續坐地鐵去下一個面試的地方。面試完，我又去問了那家青年旅舍，但還是滿員，沒滿員的都沒有這麼便宜。要是再去一些更遠的地方住旅社，來市中心面試又不方便。我進到一家網吧又投了個簡歷，出來在一個花壇坐了一下午。思考來思考去，不得已又繼續去了那個ATM間。

最後我在那兒連着住了好幾天，白天在各處面試，晚上就回到ATM間。上廁所就過一條馬路，去對面青年旅社上。洗漱是沒辦法，只能簡單打理一下頭髮。不過這個環境對我來說並不算什麼特別難以忍受的，我小時候在山區長大，做活也是經常要起早摸黑。所以當時只想着，趕緊把這幾晚熬過去，找到工作之後就可以租房了。

但後來那個錄用了我的公司開的工資只有2500塊，比我想象中的低了很多，但我實在想結束這種住ATM間的生活了，就接受了那份工作。好在碰上了好的領導，上班第一個月還沒工資，是他借了我幾百塊，讓我和同事一起合租了一個8平米的房間。

8年過去，我現在已經從一個小設計師做到了設計總監，工資早就比那時候翻了10多倍，買了自己的車，住在一個寬敞的兩室一廳里。但每次回想起那段經歷，都能讓我覺得原來困難也就不過如此，ATM間我都睡過，日後的人生路還有什麼好怕的呢？

 文章來源：三聯生活周刊