「那個掃垃圾的」在新年舉辦葬禮

摘要：羲之路的環衛工們很多時候都被叫作「掃垃圾的」，這份職業高風險、高強度、低工資，幾乎只有老人們願意干。沒人在意他們的姓名、身份，直到「那個掃垃圾的」忽然倒在了風雪中。 

文丨魏榮歡 

編輯丨王一然 

老菜市場沒什麼新鮮風物。山東省臨沂市蘭山區人民廣場附近的羲之路上，從南到北，只有300米左右，被居民區和幾所學校環抱，人們上下班接送孩子，在這兒買菜路過，唯一惹眼的可能是周圍的18個垃圾桶，其他街道上只有五六個——這裡幾乎能滿足日常生活所需，也製造成批量的垃圾。解決這些煩惱的是個穿着橙色制服的環衛工，每天清晨4點之前，他準時出工來清掃，人們出門上班時，這條路恢復了熱鬧，垃圾全都消失，街道變得乾淨整潔。 

幾乎沒人知道他的名字，也沒人記得他皮膚的顏色，有人說他1米8，有的說1米7。很多人印象里，他總是笑眯眯的，一個人負責整條街，有時菜市場的攤販們圖方便，把垃圾直接丟在門口不管，他過來默默掃乾淨：卡在綠化帶里的，找夾子夾、用手往外抓。誰家拖不動垃圾，他也總要搭把手。附近的海鮮炸貨店開了二十年，老闆娘見了一茬接一茬的環衛工，卻記住了這個老頭，有的環衛工會因為商戶亂扔垃圾爭執，但他「從不跟商戶吵架」。 

2020年12月29日，臨沂下了冬天的第一場雪。當地氣象局把這一天稱為「2020年以來強度最強、影響範圍最廣」的低溫雨雪天氣，連發三道預警信號。人們的注意力都在雪上：羲之路菜市場顯得比平時亂一些，垃圾桶里堆滿了雜物，路邊垃圾也堆得到處都是，它們都被雪蓋住，成了大大小小的白色小丘。 

菜市場最北邊的垃圾桶邊緣，多了一坨長長的「雪丘」。有些居民冒雪匆匆而過，扔掉手裡的廢物，以為那是沒被清理走的垃圾——第二天，居民們才知道，那裡躺着的，是清掃垃圾時，倒在風雪裡的環衛工。  

「那個掃垃圾的」

羲之路的人們講述那場大雪間死者的經歷時，「那個掃垃圾的」面目才從模糊到清晰，被一點點刻畫還原。和他關係最近的人不知道他的名字，叫他「老劉」。2020年12月29日，凌晨3點多，住在隔壁的工地推泥民工，聽見門「嘭」地被關上，老劉出門了。環衛工人正式上班的時間是早上8點，但因為工作量巨大，他們普遍在凌晨2點到4點間就出工，才能在下午5點多下班。 

羲之路菜市場南邊的肉鋪正對着一大排藍、綠色垃圾桶，那是老劉的「地盤」。老闆娘凌晨5點半就去開攤，老劉已經把門口的落葉和積雪掃成一堆堆小包，雪中清掃吃力，掃帚一下一下掃過，但寒風一起，又搖落滿地樹葉。她忍不住打趣：「你掃了也白掃，颳大風。」老劉眉毛淡，眯眼嘿嘿一笑，肉乎乎的臉頰擠出幾道褶皺，又開始清理新一波落葉。傷殘的右腿和咳嗽的毛病讓老劉干不快，他的工友和女兒回憶，尤其進入冬天，他的咳嗽加重了，一句不長的話總要夾雜幾聲咳嗽。嗓子被痰糊着，說話呼嚕呼嚕的。 

早上7點半左右，老劉幹完一波活兒，回到租的平房，工友們見到他，身後的三輪車是空的，上身穿着幾天前剛買的深藍色毛領棉衣，款式年輕，尺碼收身，「人老心不老」，大家曾調侃這身行頭。一個工友說，老劉被叫去學校門口幫忙鏟雪，剛回來。 

工友馬俊才租住的平房離老劉家不到20米，他也剛掃完一輪，回家歇了會兒，趕着8點左右再返回街道，大概8點10分，叫老劉一起回崗位：「走？」「走！」老劉說。 

大概一兩分鐘，老劉就回到了羲之路菜市場。 

肉鋪老闆韓本祥每天這時候都能見到他。他總是把整條街的垃圾填裝進大垃圾桶，順便把廢紙箱、舊瓶子和傳單小廣告都撿出來，碼在暗紅色三輪車上，等上午10點幹完一輪活兒空檔，賣了破爛兒換飯錢。工友們和飯店老闆回憶，老劉這些廢品每天能換2、3塊，1塊錢買兩個饅頭、就點鹹菜就是他的午餐；偶爾奢侈一把，來碗羊湯，最便宜的20塊，老劉求要5塊的，「湯里放點羊血就行。」每次付錢時，老劉打開一個掉光漆的鐵盒，煙盒大小，再解開裡面的白色透明塑料袋，數出幾枚鋼鏰兒。 

但韓本祥和老劉唯一的交集只是日常打招呼。早上8點多，老劉回來照常翻着垃圾桶，他扒着桶邊緣，韓本祥嘀咕道：「這麼大雪還翻什麼呀！」 

突然，老劉緩慢地向斜後方倒下，右手擎着一把剛撿的菜刀，沒發出任何聲音。 

「倒了！倒了！」韓本祥叫着跑過去。倒地後的老劉眼睛微閉，嘴巴張得圓圓的，往外吐白氣，嘴唇上留下點點白沫，右臉頰一道新鮮的傷口微微滲血。韓本祥喊他，他沒搭腔，韓本祥立馬打了120。 

時間是8點42分，老劉返工半個小時左右。 

雪片不停打在老人已經青紫的臉上。 

商戶們聚集圍觀，猶豫着不敢挪動他，怕是腦溢血，有人給他身體蓋上了紙板和塑料膜，頭上罩了掰掉一面的泡沫箱子。老劉手裡的菜刀被拿走，手臂被重新擺回身體兩側。 

雪天的救護車比平時慢，1.7公里足足走了20多分鐘。 

老夥計馬俊才從另一條路跑過來，「下好大的雪，我以為只是咔（滑）倒了，一塊走（出門）的，人就不行了，太意外了。」馬俊才說，醫生從救護車上走下來，翻開老劉的眼皮看了看，又拿出儀器擺弄了一陣，最後擺了擺手。他想起半個月前做的體檢，報告說老劉除了有點血壓高，沒其他大毛病。 

人群在救護車走後散了。老劉的遺體留在原地，等待法醫和殯儀館的車。附近居民經過時，並不知道這裡發生了什麼。 

兩小時後，法醫來了，初步鑑定為心肌梗塞。遺體被裝進一隻拉鏈袋子，放進棺材形狀的鐵盒裡。老馬一直陪着，把工友送到醫院太平間。 

環衛工們平時少有時間聊天。只有在夏季炎熱長夜，才會坐在院子裡「拉呱」（聊）兩句。老劉以前當包工頭髮工資、結婚之前會織布，翻來覆去講。老馬回憶，老劉是個能人。自己搭線安電爐子，別人丟掉的馬扎子在他手裡能煥然一新；養老金要漲了，也是老劉從那部「撥的那種」手機上看到告訴他的。 

老劉去世第二天就被推上了熱搜，短視頻評論里，全國各地的網友為他感到難過，覺得他「太難了」、「被關懷得太少了」，並對環衛部門的招工門檻和福利機制提出質疑；羲之路很多商戶居民們看到新聞，在清掃了三年多垃圾後，終於知道了「那個掃垃圾的」名字：劉汝祥，男，1951年出生。 

老劉的女兒回憶，他不喜歡在農村老家呆，覺得得不到尊重，在2020年冬天臨沂的第一場大雪裡，老劉去世了，也終於得到了他一輩子所求的最多的尊重。

「不好好上學，以後就打掃衛生」

老劉並不是第一個發生意外的環衛工。七八年前，工友老焦清掃時，被一輛大貨車碾過，他負責的啟陽路東段與老劉負責的地方縱橫交錯，老馬接過來掃，一乾乾到現在；前兩年，老馬的老伴兒做環衛工時，一輛汽車沖入非機動車道，把她的腿撞斷了。「干我們這種工作的撞了就撞了，很多命提溜着。」老馬口氣平淡。他現在又接替了老劉的活兒，一天掃兩條路。 

名字是最不重要的。據當地工作人員描述，環衛集團里一半是「老×」，負責掃馬路；另一半的「小×」們，大多負責考勤、開清掃車和行政，朝九晚五。姓前加一個「老」再帶上負責的區域就是他們的稱呼，比如「菜市場的老劉」、「啟陽路的老馬」。 

即使穿着明視度最高的橙色，老環衛工們仍活在人們視野的「盲區」。今年元旦假期後，環衛工老馬吃完午飯出工，清掃啟陽路時，垃圾桶里的紙片和塑料袋已經被引燃了。老馬急了，朝着馬路兩邊的商販們大喊：「不要再扔了，這是犯法哩！」商販們忙着理貨，招呼顧客，沒人回應，甚至沒人看過來。「以前就有人把燒過的蜂窩煤和煙頭扔過垃圾箱。」老馬說，垃圾箱時常因為這些起火，白天看到還能及時撲滅，有次他早上出工，垃圾桶已經被燒壞不能用了。 

在旁人眼裡，環衛工是個低三下四的活兒。一個環衛工回憶，曾有家長指着他們跟孩子說：「你不好好上學，往後就打掃衛生！」羲之路附近的小區保安也看不起他們，提起去世的環衛工，光頭保安看向別處，語氣傲慢：「他就是打掃衛生，我看門的跟他不是一個檔次。」 

事實上，城市正常運轉，居民生活順暢進行，每個小區、綠化帶、馬路邊等等，只要有垃圾產出的地方，就離不開他們。菜市場每日垃圾產量巨大，有商戶為了省事兒，直接把垃圾扔到路中間等環衛工來撿；小區裝修的建築垃圾難清理，也有人偷偷倒入環衛工桶里。夏日最磨人，制服不透氣，一個環衛工捂起了痱子，經常去公廁洗臉解熱，還帶了一個大水杯向商戶們討水喝。 

但矛盾也時有發生。58歲的趙明福負責清掃啟陽路西側，片區內有所小學，他最怕學生們在校門口撕傳單廣告玩，紙片漫天飛舞，對他來說每一片都是災難。他還遇上過一個賣肉的攤販，總往地上潑髒水，葉子、紙片等碎屑都粘在地上，像貼久的膏藥一樣難揭。「你要是再潑水我就把水都倒你門頭上去！」趙明福跟對方發了狠。那之後，對方再沒潑過水。 

也有環衛工曾忍不住動手。吳佃付已近70歲，他負責的片區里，一個小區負責衛生人員50多歲，經常把桶里垃圾都倒進他的桶里圖省事兒，「他拉着空桶走再也不用早起來了，我得三點起來！」吳佃付說，他之前勸過幾次，又發現了新垃圾，終於忍不住朝對方面門一拳揮了過去，對方理虧，沒要求賠償，也再沒倒過垃圾。 

少有人知道環衛工考評的苛刻。去年秋天，吳佃付午飯沒吃完，就接到了考勤員的電話：「你有三片葉子沒掃乾淨，立馬整改！」他放下筷子就趕着去清理。據環衛工們描述，類似罰款一次要一二十塊。

環衛集團收入差別巨大：老環衛工們大多是臨時工，一個月1600-1800元，60歲以上的只有一份人身意外保險；但年輕人們月薪在2000元以上，如果是重要崗位正式職工，每月能拿到4000元。 

許多人提過漲工資的事。趙明福還有兩年滿60歲，是羲之路附近幾條街道唯一一個有社保的環衛工。他負責的學校清理難度大，漲薪要求被拒絕後也不敢走，妻子、兒子都有智力障礙，要靠他養活，「干到退休生活就能有保證了，能拿到養老金。」負責垃圾站的張偉民66歲，去年年末開始罷工了一個星期。四年前，一同負責看管垃圾站的工友辭職，他開始一個人做兩份工掙兩份錢。但兩個多月前，新來的經理認為看管垃圾一體機一個人就能幹，給他減薪600塊，「你要不干就算！」 

負責打掃小學廁所的徐良中暫時接替了罷工的工友。2019年年末，他剛乾兩個月，工資就減了100塊，這下掙上了雙工資，「我挺高興。」徐良中說，雙工資掙不長，很快就會有新人來，「很多人回農村秋收後再回來打掃衛生。」 

死去的價值

老劉生前住的房間大概6平米，從羲之路菜市場向東走一兩分鐘就能到，木板床鋪着薄褥子，蓋着新發的橙色棉工服，工友說他還沒穿過；桌箱上四處堆着生活雜物，屋裡最光亮的是放煙捲的紅漆鐵盒。門前是條黃色窄巷，雪完全沒被清掃，被車轍和腳印壓成滑溜溜的冰路，斑駁着土色。生鏽的鐵門、木頭門大多虛掩着，不能完全合上。兩排平房被夾在樓房居民區中間的低洼處，這裡是環衛工們的家，房租每月只要一百塊。 

環衛工老馬的院子堆滿紙箱和塑料瓶，他坐在馬紮上，把酸痛的腿稍稍伸直放鬆。老伴兒端上午飯燉白菜，抽一片煎餅泡在裡面，煎餅配白菜，或配鹹菜、腐乳，幾乎每家環衛工都這麼吃。微薄的工資、被看輕的身份、隨時到來的危險，任意一項看上去足以令人退怯，但「不干怎麼吃飯？」 

「吃飯」不只是自食其力的尊嚴，更多時候，是這些老人們晚年生命最後的餘燼，「反正留着（錢）沒用，小孩你不得幫他嘛？」吃最便宜的、住最便宜的，他們想儘可能為家裡留住工資。 

環衛工老劉生前也是如此。工友們回憶，他工資卡上的錢是不動的，只是每個月去對對數目。他曾分配過自己的存款，3萬多的卡給兒子，1萬多的給女兒：「掙錢和攢錢」概括了他為兒女付出的一生。 

老劉隔壁的郭應學夫妻用打掃衛生的錢養活自己，因為「孩子們攢錢買房、買車都得用錢」。他們白天打掃幹活，下班了還要去接小孫子放學，二兒子就住在旁邊的高樓里，房租每年2萬塊。老劉出事後，大孫子第二天早上7點多打來電話，擔心他們穿得少；有的老夫妻都做環衛工，不僅要養活自己，還要補貼兒子，小孫子才5歲，光咳嗽幾天就花一百塊錢。也有快70歲的環衛工在老家「還有更老的人要養」，老母親90多歲，連假都不敢請，因為請假期間還要補錢給替工的人。 

張世彩今年68歲，比垃圾桶僅高一頭，做環衛是受不了兒媳的氣。兩人曾發生爭執，張世彩說：「我要是死了誰給你看孩子？」「你要死了地球還不轉了嗎？」 

張世彩一氣之下出來做環衛工。但她還是心疼孩子，每個月留1000塊給他們，自己只留700塊。工作五年，張世彩存了12000塊，覺得養老夠嗆，「有命好的，得病就死了，還花不着。」 

在很多人眼裡，「命好的」是剛去世的老劉。羲之路上，許多人覺得這次意外賠的真不少，一個飯館老闆說：「老劉真會死，死在這個地方。死家裡就不能給錢，死路上就給。」還有商戶覺得很實惠：「他干到90歲也掙不了那麼多錢。」 

老劉家人們的記憶中，他的面孔早已模糊。女兒記事起，老劉就在外面打工，東北、河南、上海，一年見不上兩面——沒人記得父親愛吃什麼，外孫女甚至不知道姥爺在做環衛工，以為他還在看大門。 

老劉去世兩天後，2020年12月31日晚上，1米8高、160斤的軀體火化完，骨灰被帶回老家。葬禮在新年元旦上午舉行，環衛公司董事長和經理都來參加，還帶了一千塊禮金。老劉的女兒說：「父親一輩子的面子沒長起來，但死之後長起來了」。1月4日，劉家拿到了62萬賠償金，包括2萬喪葬費，這是老劉為家裡「掙的」最後一筆錢。 

羲之路菜市場附近，老劉去世的第七天，這裡的雪終於化透了。他的掃帚斜斜躺在垃圾桶邊的花池裡，最後掃成撮兒的垃圾也終於袒露出來，被工友清理走了。

（全文轉自微信公眾號極晝工作室）