人到中年，房子断供

稳定地还房贷，需要稳定的生活，稳定的收入，甚至需要一点运气。在无力缴纳或是拒绝缴纳房贷的人中，一些人是因为遭遇了天灾，比如郑州的暴雨；一些人则受困于大环境，比如疫情导致的行业衰退和失业；还有一些人，是为了自己曾经对金钱的野心而受到了教训。

还不上的房贷

当糟心的事情足够多的时候，断供，反倒成为了一件“轻松事”。

张蕾记得，接到银行的函件时，是2021年夏天里特别热的一天。函件里传达了一个意思：她已经6个月没还房贷，再还不上，她的房子就要被拍卖了。那天，她去约闺蜜吃饭，想借点钱。她的伞掉在了公交车上，还坐过了站，最后在太阳暴晒下走了半个小时。那顿饭花了她220块，是信用卡里最后所剩无几的额度。闺蜜最后说：“我真没钱。”

她当时被一种愤怒又失望的情绪支配，便做了个决定：“这房贷我不还了。”

那一瞬间，她甚至觉得轻松了，拆东墙补西墙的日子她已经过够了。2018年初，她热衷于投资P2P，拿全部资产投资了12个平台。早年间，买P2P确实能赚钱，一年时间，40万元就变成了60万。那段时间，她是家人和朋友眼中的投资达人。闺蜜父亲病了找她借钱，她二话不说就借出去5万。当时她觉得房价还能涨，又拿50万在老家河北涿州首付买了套房，每个月要还4000多房贷。三个婶婶信任她，把三家人的养老钱都交给她管理，凑了个30万的整数，也拿去买了P2P。

就连她自己，也在上海一家P2P平台做运营，管着一个5个人的团队。所谓财富自由的生活，就是靠利息的被动收入也能过好日子，她觉得她就是。P2P里的数字还在增长，鲜红色的房本是她的依仗，那时候，她觉得自己无所不能。

如今回看，她精准地踩中了所有的雷区——P2P、环京房地产。随后，坏事接连而来，12个P2P平台全部暴雷，无一幸免，她在涿州的房子也从1万4一平跌到了8000多一平。很快，疫情来临，就连她的工作也丢了，并且，有着P2P从业背景的人很难找到新工作。几个婶婶甚至专门来上海找她要钱，她东拼西凑将亲戚的钱还了一部分。但房贷已经6个月还不上了，交给中介卖还卖不出去，找闺蜜借钱也被拒绝。

她已经山穷水尽了：“你告诉我还能怎么办？”

如今，还有许多张蕾的故事正在发生着。国家金融与发展实验室发布的《2021年度中国杠杆率报告》写到：“从近两年看，银行起诉房贷违约断供的案件大幅增加，法拍房数量也暴涨，从2019年的50万套，增长至2021年的超过160万套。”

有网友总结发现，4年来，阿里平台法拍房数量激增了187倍，2017年至2019年法拍房的增长率尤其巨大。

尽管法拍房最主要的来源其实是担保和破产，断供只是其中一小部分，但是，在充满着疫情、裁员等坏消息的当下，无论人们有没有断供，似乎都能或多或少从这些故事中感受到一些熟悉的情绪，比如压力和焦虑。

就在上个月，一篇《燕郊断供者的自述》在社交平台广泛流传。这篇文章的作者于2017年置换房屋，在河北燕郊买下一套140平方米的三居室，总价426万元，贷款298万，月供16800元。结果一晃4年过去，燕郊房价腰斩，他的房子跌到了240万，等于卖了还要倒贴银行五十多万。他决定断供，结果断供之后被银行起诉，还要承担利息、罚息、案件受理费、起诉费等费用，将近20万。

这是一个听起来有些荒诞的故事，但法院文书上的白纸黑字显示着，这是当下正在发生的事实。

对很多普通人来说，这辈子能欠下的所有债务中，房贷应该是数额最大、偿还时间最久的一笔欠款。《2021年度中国杠杆率报告》显示，我国房地产资产在居民总资产中占到了三分之一，而住房贷款超过了居民债务占比的一半。

还有一些数据，直接反映了一部分人偿还房贷的难度。《中国家庭金融调查报告》显示，中国30-40周岁群体中，住房贷款总额是家庭年收入的11倍，其中，占比四分之一的低收入家庭中，贷款总额达到了他们年收入的32倍。对于这些人来说，这部分家庭每年仅房贷的利息支出，就将近全家收入的两倍。

稳定地还房贷，需要稳定的生活，稳定的收入，甚至需要一点运气。在无力缴纳或是拒绝缴纳房贷的人中，一些人是因为遭遇了天灾，比如郑州的暴雨；一些人则受困于大环境，比如疫情导致的行业衰退和失业；还有一些人，是为了自己曾经对金钱的野心而受到了教训。

当一个人的收入无法覆盖每年的贷款支出，一旦出现房价下跌，断供就很有可能发生。

被拍卖的房子

如今，辽宁沈阳的刘楚觉得自己最幸福的时光，就是刚买房的头两年。那时他是借钱买房，首付是借的，装修的十万也是借的，接下来每个月要还5000多元的房贷。他觉得只要自己足够努力，这些债务不是问题。

每天走进小区大门，他都会习惯性抬头看一眼自己的家，四楼家里的客厅玻璃上，贴着媳妇剪的“福”字窗花。“那时候觉得生活里的一切都是新的。”

有时候，有压力不是坏事。刘楚工作极为拼命，他是一家三星级酒店的带班大堂经理，一个月挣5500元。除此之外，由于他会开叉车，还接了个家附近的快递站点的兼职。他的妻子是山东人，在另一家酒店当保洁员，一个月收入4000元。

孩子三岁的时候，媳妇又怀了二胎，刘楚觉得是时候拼一把，弄一个自己的家了。他们在沈阳买了套98平方米的三居，交了30多万首付，成为了房奴。2019年交房之后，他们住了进去，那时家里所有的钱都花光了，连电视机都舍不得买。

但疫情改变了很多行业，酒店业更是遭受重击。刘楚常安慰妻子，疫情肯定很快就结束了，到时候酒店的生意就会好起来。但事实却是，他所在的酒店客源一下子少了40%。酒店行业是一个存量市场，竞争本来就激烈，作为加盟商，刘楚的老板在价格最贵的时候加盟了酒店，现在已经到了连管理费都交不起的地步。刘楚每天活在恐惧中，每天第一个到酒店工作，最后一个走，就是不想被裁掉。

但该来的还是来了。最先失去工作的，是他的妻子。实际上，自从生完孩子之后，他妻子所在的酒店就对外宣称停业整顿，实际上是发不出工资了。到了2020年4月，酒店开始营业，但还是没有让一个保洁员上班，只留了两个前台和一个保安。妻子只好在家里带孩子，丈夫的工资成了还房贷的希望。

又过了两个月，刘楚所在的酒店也停业了，所有员工回到家里等通知，什么时候复工没有消息。那是2020年6月，刘楚一家失去了主要经济来源。他开始做更多兼职，结果开叉车的时候，翻车了，腿骨骨折。

为了生活下去，他们一家人开始刷信用卡，“以贷养贷”。撑了几个月之后，这一招也行不通了。父母想帮忙，但是几亩地一年的收成，加起来都还不了两个月的房贷。母亲便过来帮忙带孩子，有一天，刘楚发现母亲瞒着他接了一个扫大街的临时工的活儿。他工作丢了没有哭，腿骨折了没有哭，法院的函件寄过来时没有哭，但看到母亲扫大街的时候，他忍不住哭了。

再后来，法院要拍卖他的房子，他的心情反倒平静了，心想，“拍吧拍吧，赶紧拍吧，让这一切赶紧结束吧！”他的房子拍卖到第二轮才拍出去，110万买的房子，最后只拍到82万，加上律师费、评估费，算下来这些年他还赔了30多万。之后，他们一家人搬去了妻子的山东老家。

搬走之前，他又绕路回去看了眼自家的房子，妻子贴的“福”字窗花，还在窗户上。只是，那已经变成别人的房子了。

同样受到疫情影响的，还有河北人王树。王树老家在三河，2017年，他用零首付的杠杆，贷款126万，买了一套总价181万、不到90平方米的房子，每个月还7000多元贷款。这房子他很满意，距离地铁燕郊站不到800米。

但疫情改变了稳定的收入。他原先有一个副食店，老婆也开了一个化妆品店，疫情之后，两个店都没有生意，最终只能关门。家里还有三个孩子，他做工程的钱又被人挪用了，随之就交不上月供了。“压力太大了，大到不知道该干什么了，房子眼看着就要不属于我们了。”

王树想让中介帮忙卖房子，但一直卖不出去。后来断供一年多，银行就把房子拍卖了。第一次流拍，第二次才成功，房价打了7折。同时，银行还起诉他，起诉费、律师费、房子评估费，加在一起还要掏8万元。

“没想到买了个房子，最后房子不属于我，多付出七八十万，现在债务还有30万。”王树说。

被格式化的生活

无论对谁来说，断供都是最后不得已的选择，因为断供人从此将承担的，是以失去生活为代价。

北京金诉律师事务所律师王佳红，从2006年开始从事房地产诉讼相关业务。十多年时间里，她处理过的房地产诉讼涉及的人数上千。

“2020年的时候，一个客户找到我们。他买的是北京大兴的一个项目，一平方米五六万，但是他觉得开发商交付的房子有很多质量问题，跟开发商当时的宣传差别也比较大，加上房子价格已经跌了，他自身经济上也有很大压力，在维权的过程中，就给断供了。”

王佳红表示，在中国，如果你擅自断供的话，首先从购房人和银行的合同关系来说，你就没有履行合同的还款义务，可能会在信用上被列入黑名单，以后你再贷款可能就会有很多限制。如果银行起诉，你成为了被强制执行人，你的名下所有资产都会被用来还债，以后还会被限制高消费、限制交通工具等。

在河北三河买房断供的王树，就被列入了失信被执行人名单，被限制了高消费。“不能坐高铁和飞机了，那时候在内蒙古跟老板开车，老板去别的地方，我都去不了，收入也会降低。”现在，他靠在北京开网约车还债，一天跑十一二个小时。我们联系他的时候，都只能在深夜等他收车回家之后。

当一个人走到了成为失信被执行人这一步的时候，往往意味着他生活的一切都发生了天翻地覆的变化。用贷款做生意失败导致断供的徐磊的话来说，“就是生活被格式化了”。

房子被拍卖只是一个开始，并不是一个结束，因为一切都要从头再来，首先要解决的，是债务问题。徐磊2018年在广东韶关贷款买了房子和车子，到了年底，又开了家加盟的咖啡店。他怀着极大的热情去总部学习调制咖啡，每一款甜点都要用最好的原料。口碑之下，他日流水达到了3000元。

很快，他犯了人生中最大的一个错误——找了一个不靠谱的合伙人，再次贷款开了一家分店。结果到了2020年年初，疫情让他的店没了生意，就连招来的店员都跑路了。店铺没了收入，只能关张。

但疫情时期，店铺转让很难，只能退租，他一下子背上了70万的外债。除此之外，房贷、车贷都还不起了。催债的除了银行，还有催债公司，各种警告短信、催收短信都来了，就连父母那边都接到了威胁电话。“那段时间父母就在电话里哭，问我是不是犯了什么事了。”

他想过一了百了，但有一天，父母连夜坐火车赶过来，带了一大堆家里的蔬菜和土特产，就在那个即将不属于他的房子里每天给他做饭，他决定先熬着，熬过多久是多久。再后来，房子也不属于他了，以8折的价格被法院拍卖掉。父母到处找人借了一笔钱，他又卖了车子，还上了一年班，外债才慢慢还完。

听说深圳好找工作，徐磊又去了深圳。现在的他，像个刚毕业的大学生那样，又开始了重新挤地铁、租房子的生活。只是年龄已经30多了，当初那股生活的热情已经消失了，“但也更踏实了，不做发财梦了”。

在断供消息不时闪现的背后，改变正在发生。过去这十多年里，房子的话题常常伴随着人们对于财富升值的渴望。然而，随着社会环境和政策的变化，人们对于房子的态度也在发生转变。

律师王佳红表示，从2006年到2011年，接的案子都是商品房质量的纠纷为主。从2011年到2017年，关于小区配套的纠纷就比较多了，比如规划问题、公共部位减配问题，这时候，人们从最开始只注重房子本身，升级到了小区的配套上。到最近这两年，就明显发现倒退了，商品房连按期交付都成问题了。

“经济形势好时，业主很少要求退房，更不用说断供了，因为房价一直在涨，只要你在还房贷，你的财富就是在升值，即便房子质量问题不太好，人们也不愿意放弃房子。但是当经济形势不好的时候，房价下跌时，很多人就会觉得，哪怕是房子本身并没什么问题，但是我觉得它价格高，而别人买的时候价格低，所以我这个房子就不想要了，想停止还房贷的想法就出现了。”王佳红说。

然而，真到了断供这一步，当生活被格式化，人们的日子也只能继续过下去。决定不还房贷的张蕾，听了律师的建议，最后还是决定跟银行协商，“拼了命也要把房贷还上，然后将房子想办法自己卖掉”，被拍卖只能是自己亏得更多。辽宁的刘楚，在房子被拍卖后，回到妻子的山东老家住，他的家庭地位变成了上门女婿，日子是“过一天算一天”。徐磊在还完债后，现在的生活重新回归了稳定，他所得到的最大的教训是，“人要有敬畏之心”。

他们的故事，就像那个燕郊断供自述的作者所总结的那样——“我几乎失去了一切。这几年好好挣钱还账，争取早日能见得了阳光。”