论如何学好中国传统文化（四）

上期基本上把古文语法的难点都介绍了，即虚词的用法、代词宾语前置、词性变换。今天讲之是倒装、状语后置、定语后置、判断句、被动句、省略。

 

“之”、“是”倒装

古文中有一类倒装，即用“之”或“是”字将宾语调换到动词前。例如《左传》：“唯余马首是瞻”，若用白话讲，应是“只看我马头的方向”。“唯余马首是瞻”等于“唯瞻余马首”，“是”在此无实义，只充当助词。“惟命是从”也是这类宾语前置的例子，《史记·楚世家》写道：“周今与四国服事君王，将惟命是从，岂敢爱鼎？”表示绝对从命。

《左传》还有一例，既含“是”字倒装，也含“之”字倒装，即“君亡之不恤，而群臣是忧，惠之至也。”意思是“君主不担忧自己流亡在外，而担忧群臣，真是太仁惠了。”“亡之不恤”等于“不恤亡”，“群臣是忧”等于“忧群臣”。

此类倒装往往适用于强调宾语的情况，同时可起到加重语气的作用。造句时，如果不将宾语前置，并不违反语法；但一旦前置，请记得在宾语和动词中间插入“之”或“是”。

 

状语后置

诸葛亮〈出师表〉有段相当著名的话：“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。”现代人讲话习惯把时间或地点状语放在谓语前，通常说“在南阳耕种”，一般不会说“耕种在南阳”；可以说“在乱世保全性命”，而不会说“保全性命在乱世”。但在古文中，你会经常看到介词结构放在谓语后面。又如《论语》：“季氏旅于泰山”，季氏在泰山祭祀。

除“于”字状语外，还有“以”字状语和“乎”字状语，例如《论语》：“君使臣以礼，臣事君以忠。”君能以礼待臣，臣自会以忠奉君。

 

定语后置

古汉语的定语后置句有点像英文的定语从句，都是将定语放在被修饰词的后面。例如《史记·廉颇蔺相如列传》：“求人可使报秦者，未得。”想寻找一位可以到秦国出使并回复的人，却找不到。

其他例句：

苏轼〈石钟山记〉：“石之铿然有声者，所在皆是也。”能发出响亮声音的石头，到处都有。

张溥〈五人墓碑记〉：“缙绅而能不易其志者，四海之大，有几人欤？”普天之下，能够不改变志节的缙绅有几个呢。

其结构通常为：中心词（往往是名词）+定语+者。有时中心词和定语中间有“之”、“而”，有时不需要“者”。

 

判断句

现代人常用“是”字造判断句，如“他是男生”、“她是台湾人”、“这是他的书”。而古文中的判断句通常不写“是”字，也不需要“乃”字。例如：

韩愈〈师说〉：“师者，所以传道受业解惑也。”

李清照〈金石录后序〉：“右《金石录》三十卷者何？赵侯德父所著书也。”

张溥〈五人墓碑记〉：“五人者，盖当蓼洲周公之被逮，激于义而死焉者也。”

在主语后加“者”，并在句末用“也”即可。有时连“者”也不需要，如《孙子》：“此谋攻之法也。”

 

被动句

古文的被动句很多时候不需用“被”字，如《史记·屈原贾生列传》：“信而见疑”，“见”即表示被动。此外还有无标志的被动，乍看不易察觉，但再读一遍或许就明白了，如杜牧〈阿房宫赋〉：“戍卒叫，函谷举。”“函谷举”即“函谷被攻占”。

 

省略

古文常有省略主语、代词以及“于”字的情况，应仔细阅读，结合上文，否则极有可能一头雾水。

 

介绍基础语法的部份可以告一段落了，希望这两期的总结能帮各位节约一些时间。

 

经验之谈

笔者不敢谈指导，只敢谈经验及整理前贤观点。学古文几乎没有捷径，最重要的是日积月累，坚持不懈。积累的过程中，我总结出以下几条贴士。

1、分类整合词汇

古文中的字词太多了——天文词、时间词、古地名、植物名、器物名、官职、礼貌称谓、时令、节日习俗、典故，以及今人不常用而古文常用的一些动词、形容词、通假字等，不妨分类积累。

如将通假字整理在一起并背会，例：“说”通“悦”，“女”通“汝”，“要”通“邀”，“阙”通“缺”，“反”通“返”等。这个没有捷径，只凭多读多记，不过也有一点方法——阅读文章时，每当感到某字在句中不顺时，联想与该字读音相同的字，试著替换一下，看哪个字顺，再查证，也许正是通假。清代王引之《经义述闻》有句话值得参考：“训诂之要，在声音不在文字。”

表示时间的词也很常见，如“向”、“曩时”意为“以前”；“寻”意为“不久”，也有“经常”的意思；“少顷”、“俄”、“俄而”、“斯须”都表示“一会儿”；“朔”是每月初一日，也表示开始；“望”指每月十五日。同时记住包含这些词的例句和出处，如“君子曰：礼乐不可斯须去身。”（《礼记》）

若想更好地理解古文，古时各学科的知识和词汇都最好懂一些。有一本百科全书已相当完备，即明末清初文学家、史学家张岱撰的《夜航船》。此书共二十卷，分天文、地理、人物、考古、伦类、选举、政事、文学、礼乐、兵刑、日用、宝玩、容貌、九流、外国、植物、四灵、荒唐、物理、方术二十部，囊括晚明以前的典故与历史、自然与人文常识。例如什么是九天、三光、七政、二十八宿、泰阶六符，何谓两都、三吴、三楚、三晋、四京、九边、六关，谁是六佐、六相、八元、八恺、五臣、九官、八士、云台二十八将、凌烟阁二十四人。

 

其实，若熟读《尚书》、《周易》、《礼记》、《诗经》、《春秋》、《左传》、《公羊传》、《穀梁传》、《论语》、《孝经》、《楚辞》、《史记》、《汉书》等三代至秦汉的经史或文学，再看后世文章便易懂，因为后世词汇、典故、笔法、道德观避不开这些书的影响。

 

2、必求甚解，必思原因

陶渊明〈五柳先生传〉有句话：“好读书，不求甚解。”不求甚解的态度无可厚非，但有些情况一定要求甚解，否则褒义读成贬义，抑或张冠李戴，甚至差之千里。想必我们都尚未达到陶渊明的文化水平，得像幼儿学走路，一步一个脚印，哪怕一天只读懂一句，也是有成就。古文之义未必只有唯一答案，如经学，有时要看汉儒郑玄怎样注，孔安国怎样解，又要看宋儒朱熹怎样注；如文学，读韩愈文，既观宋人孙汝听如何解，亦观近人吴闿生如何评。综览各家评注，上下求索，后出己见。

名家作文著史，用字、造句、谋篇极其严谨细腻，我们不妨也细致入微地探究他们为何这样写。在此分享一个方法：读懂原文意思后，试思考如果由我来执笔，以古文表达，不改变其事其义，会怎样写？再进行比较，找出自己和作者的差距。

 

兹举一例。鲁僖公十六年春季发生两起异事，有五颗陨石在宋国坠落，又有六只鹢倒著飞过宋都上空。《春秋》写道：“十有六年春王正月戊申朔，陨石于宋五。是月六鹢退飞过宋都。”字面很容易理解，可是，为何不写成“五石陨于宋”呢？《公羊传》如是解释：“陨石记闻，闻其磌然，视之则石，察之则五。”当时的人们先听到有东西落下的声音，因此跑过去看，发现是陨石，数过后才知有五颗。“陨石于宋五”以精练的文字最大程度还原现场。

形容词“五”放在“石”和地点后面，为何下一句“六”却放在“鹢”的前面？《公羊传》说：“六鹢退飞，记见也。视之则六，察之则鹢，徐而察之则退飞。”目击者漫不经心地抬头看，先发现天上有六只鸟；再观察，原来鸟的种类是鹢；再仔细看，才发现竟然是倒著飞的。“六鹢退飞过宋都”复现了目击者的观察顺序和内心活动。

为何记载石陨写明日期，记载六鹢退飞却只写“是月”而不道明日期？《穀梁传》说：“石无知之物，鶂微有知之物。石无知，故日之；鶂微有知之物，故月之。”石是无智慧的物体，不会自觉移动，所以容易确定石陨的时日；鹢是略有智慧的生命，飞得或快或慢，不能确定哪天过宋都，所以只写明月份。

《穀梁传》还说：“君子之于物，无所苟而已。石、鶂且犹尽其辞，而况于人乎？”君子记载事物是不会敷衍的，对石、鹢尚且如此严谨，何况记载人事呢？第一期提及“郑伯克段于鄢”，就是记人事的经典佳例。

 

经史以外的文章也可逐字逐句赏析，心中常问“为什么他这样写”、“哪里好”。但如果读后即使冥思苦想，也想不出所以然，该怎么办呢？常看前贤评语以及文学理论，也能逐渐学会鉴赏。大家想必都知道《古文观止》，此书成于康熙年间，自问世以来流传很广。学《古文观止》时千万别漏掉选编者的评语，若只明白文意并背诵，则等于浪费此书。除《古文观止》外，另推荐几本好书或评文：

魏文帝曹丕《典论·论文》

《典论》中的〈论文〉是中国文学史上首篇专论文学的文学批评。作者曹丕，我们都知道他是曹操的儿子、曹魏的开国皇帝，而他对文学的贡献比做皇帝更大。钱穆曾说，中国历史上纯文学独立价值之觉醒始于曹丕的《典论·论文》。

建安时代前，文章多是应用文，辞赋被视为小道，远不能与治国平天下相提并论。然而曹丕〈论文〉认为：“盖文章经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。”亦揭橥不同文体各有何特性，且文章以气为主，作家的气或阳刚，或阴柔，不是勉强达到的。原文为：“夫文本同而末异，盖奏议宜雅，书论宜理，铭诔尚实，诗赋欲丽。此四科不同，故能之者偏也；唯通才能备其体。文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。譬诸音乐，曲度虽均，节奏同检，至于引气不齐，巧拙有素，虽在父兄，不能以移子弟。”此外，他也简评了建安七子的文章。

 

（南朝）刘勰《文心雕龙》

《文心雕龙》是中国第一部有严密体系的文艺理论著作，在世界文学史上也有很高的价值。想提升鉴赏与写作水平，绝不可忽略此书。

中国古代文学可分为两大类：无韵之文和有韵之文。在刘勰那时，无韵之文不称为“文”，而称为“笔”，“无韵者笔也，有韵者文也。”《文心雕龙》卷二至卷五论各类文体，前半论有韵之文，后半论无韵之笔，涵盖各文体的性质和写作要点。

卷六至卷十是最关键的部份，讲创作和文学批评理论。刘勰先讲“神思”、“体性”、“风骨”等精神、性情层面，而后才讲到“章句”、“丽辞”、“练字”等细节，顺序值得我们注意。

〈体性第二十七〉写道：“气以实志，志以定言，吐纳英华，莫非情性。是以贾生俊发，故文洁而体清；长卿傲诞，故理侈而辞溢；子云沈寂，故志隐而味深……触类以推，表里必符。岂非自然之恒资，才气之大略哉！”文章品质来自作者的情性，贾谊俊发，司马相如傲诞，扬雄沉寂，内在的情性与外在的文章是一致的。〈风骨第二十八〉也强调外在必出自内在，思索怎样作文前，要先有风和骨，所谓“怊怅述情，必始乎风，沈吟铺辞，莫先于骨”；又曰：“能鉴斯要，可以定文，兹术或违，无务繁采。”若违背这些关键的原则，追求文采将会徒劳无功。我由此联想到，中国传统文学有一特征或主张，即作品里要有作者本人。《周易》说：“苟非其人，道不虚行。”原强调达到圣人道德标准的重要性，却也适用于文学，若非其人，便无其文，风格或可模仿，文章永无替代。譬如，范仲淹是否去过岳阳楼，不重要；而去过岳阳楼的人，却写不出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。

 

《文心雕龙》讲具体写作的部份，应留意〈章句第三十四〉。其中写道：“夫设情有宅，置言有位”，不同内容各安排在合适的位置，注意词句的次序；“夫裁文匠笔，篇有大小；离章合句，调有缓急，随变适会，莫见定准。”不同篇章长短不同，造句有缓有急；“若夫笔句无常，而字有条数，四字密而不促，六字格而非缓，或变之以三五，盖应机之权节也。至于诗颂大体，以四言为正……”分别讲散文与诗颂，散文句式不固定，但也要注意缓急，四字句密而不促，六字句长而不散，有时可随机切换到三字句、五字句。

句法灵活变化、控制缓急的技巧，任何时代作散文的人都可以参考。诸位不妨留意《史记》、《战国策》以及唐宋八大家的文章，句法变化并非无缘无故。以苏轼〈后赤壁赋〉为例：“予乃摄衣而上，履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫。盖二客不能从焉。”从“履巉岩”到“登虬龙”，连续用三字骈句，节奏紧促，与当时的景物和环境照应——山势险峻，野草稠密，石头像虎豹，树木像虬龙。其后用六字骈句，稍作缓和。之后以散文长句“盖二客不能从焉”收尾，更进一步舒缓，譬之音乐，好比淡出和渐弱的效果。

说回《文心雕龙》，〈时序第四十五〉可谓是从尧舜至南朝的一部文学史，〈才略第四十七〉专讲对历代名篇佳作的评论，如有相关兴趣和需求，可专挑这两篇看。

 

下期介绍《昭明文选》和《古文辞类纂》等书。