新冠1000天

以武汉通报最早的新冠患者发病时间来计算，2019年12月8日，已满1000天。

以上海全城解封时间来计算，2022年6月1日，刚满100天。

1000天，100天，回看时，光阴似箭，却又度日如年。这种互相矛盾的时空感，其实只是因为，累了，麻了。

1

曾经随着6月底第九版防控方案发布而燃起的希望，8月就已支离破碎，病毒狼烟四起，疫情遍及八方。

最新统计，960万平方公里上，如今又有33个城市处于部分或者全部封控，包括至少7个省会和1个直辖市，超过6500万人受影响。成都3加3后干脆无时限延长，深圳的周末被要求居家，三亚送走了游客还没送走病毒，贵阳的封控小区里再现缺粮断菜，还有天津、拉萨、西宁、大连、青岛、济宁、赤峰、喀什、石家庄、哈尔滨、日喀则、乌鲁木齐。若不是那些令人悲伤的泣告，甚至不会有太多人知道，油城大庆已经静默了半个多月，边疆伊犁一个多月。

不要说千里之外的呼喊渐渐模糊，哪怕那些磨难就发生在自己身边，熟悉的人、熟悉的城市，都已失去应有的知觉。

时过境迁。

1000天以前，我们以为那是一种症状表现为肺炎的新病，1000天以后，我们发现这是仿佛比全天下任何事都更重要的心病。

1000天以前，我们以为那是一场可以迅速庆祝胜利的歼灭战，1000天以后，我们明白这是一场完全无法预料时长的消耗战。

100天以前，我们以为黄浦江的眼泪不会再流淌到其它地方，100天以后，我们知道连续剧会在不同城市反复重播。

确实，在上海付出了足以载入史册的惨重代价后，每个城市都变得一有风吹草动便如临大敌如履薄冰，不愿重蹈覆辙。人们甚至愿意相信那场巨大痛楚，纯属“咖啡市”咎由自取。

然而，当中国仅有的其余三个超2000万人口城市此后也接连破防，特别是大半年来几乎坚持要求每天核酸的深圳，那个取代上海成为“优等生”的特区，再次踏入3月的河流，人们开始明白，性格禀赋是有不一样，但，没有哪个人类城市是为此等封禁而设计建造，自然规律不会理睬任何人的骄傲，我们终究都一样。

缺粮少菜、求医无门、流落街头。大都市、小县城，或者广袤农村，左支右绌、错漏百出，更多是概率问题。或许，哪里都不会再“上海”，但哪里也都是“小上海”。

曾经的勇气越来越稀薄，喊过的加油越来越廉价。

2

疫情叠加多重冲击，如雪上加霜，几乎每个人都陷入命运漩涡。

我们的生活彻底失去了确定性，所有规划只能跟随核酸阴性证明而到期，今夜真的不知道明天的自己会在哪里。

萧条、裁员、倒闭、破产，入不敷出、抑郁狂躁。人间烟火凋零残败，市井生机寂寥冷清。能听见的哭喊，声嘶力竭，更多隐入尘烟。

手停即是口停的贩夫走卒，每每捉襟见肘的城市平民，尚有房贷偿还的小康之家，不论贫富，无分老幼，所有人都受损害、被折磨。孩子失去校园课堂，年轻人失去婚育愿望，中年人失去工作岗位，老年人失去医保报销，作为全民钱袋子的财政同样以肉眼可见的速度干瘪下去。

日子只会越来越好的“真理”在融化，用来支撑的家底和信念所剩无几，一场最新隔离很可能就是压垮极限的最后一根稻草。

1000天，太多人物不再现身，太多预测不再提起，病毒变异株的字母名称太多到让人记不住。

1000天，太多概念被发明。全域静默、静态管理、静态演练、原则居家、大比武，似乎只要不用“封城”这个词，一切就会不同。

1000天，太多限制在身边。黄码红码、时空伴随、隔离、转运、弹窗，悬在每个人头顶，达摩克利斯之剑多到无处可逃。

尤其是过去100天，随着病毒变异、上海沦落，人们能感受到的管控更加迅速、更加严厉、更加频繁，普天之下，无远弗届。

然而，面对千家万户千变万化，我们引以为傲的雷厉风行，另一面常常就是僵化粗暴。

在防疫不力就会丢官免职的一边倒压力下，那些通告、那些面孔却越来越冷若冰霜，越来越没有人味。

以”紧急状态“之名征用的大权变成了无人可挡的利器，救灾需要先核酸，地震不能跑出楼，所有情有可原都得靠边，不由分说、不容置疑。

病毒传染催生了无差别的密接“连坐”，走在路上、坐在车上，随时都有可能在一瞬之间被某个擦肩而过的陌生人“污染”，然后自己成为下一个“宿主”。

人人自危带来的威慑后果就是，以邻为壑变成了最“理性”的选择，这片土地上的情感纽带伤痕累累。

大家都不得不“双标”，隔岸观火时，正常流动也被会冠以“添乱”、“不顾大局”之名，恨不得拒人于千里之外，而当本地中招时，则是纷纷寻找连夜出逃机会，或者极力定义一个可以泄愤的罪魁祸首。哪怕是意外遭遇无妄之灾的感染者，也屡屡被网暴诅咒，“活该”声不绝于耳。

痛骂“外溢“，恶猜“投毒”，每一处车站、机场、酒店，都把面前这个人预先推定为病毒携带者，都是危险分子，都需要自证清白。出入境难度之大自不用说，国内城际出差旅行也仿佛冒险闯关。

战战兢兢，像是全体陷入一个自残互害的诡异螺旋之中。

甚至，”志愿者“、”大白“这些原本代表着温暖热忱的名称，在很多场景中也事与愿违地转向了背面。

与此同时，原本可以被用来看清趋势判断未来的数据，却又极其混乱、自相矛盾。

有关海外疫情的描述更是被严重”污染“，让人常常分不清哪句是真哪句是假。他们歌舞升平、人头攒动的画面和类似医院崩溃这样的消息，可能都属实，却南辕北辙地强烈刺激着精疲力尽的中国普通人。

我们到底是在恐惧病毒还是恐惧管控？”清零派“和”躺平派“均被不同程度妖魔化，前所未有的社会撕裂、互相咒骂，互指对方“片面被洗脑”。

3

然而，任何一种死亡率又始终提醒，在我们在这个人均医疗资源匮乏的国度，“放开”终究意味着巨大冒险。尊老扶弱，中华民族普遍的生死伦理观已经决定，那是难以承受之重。

人生中从未经历过、设想过的进退两难、左右为难、难上加难。

其实，绝大多数中国人都会支持最小代价、最大效果的原则，这是全世界都梦寐以求的愿景。如果必须清零，那就清零，然后争分夺秒搞钱搞经济。

只不过，当那些匪夷所思的悲剧无休无止，科学被抹杀、常识被颠覆、人伦被抛弃、法律被践踏，冷血横行、野蛮当道，刻舟求剑、因噎废食，我们总想知道究竟何为层层加码，何为过度防疫，何为一刀切、简单化，却几乎没有得到过一个可以真正使用的答案。

不仅各地尺度不一，一个健康码互通互认的需求花了快三年也没怎么实现，而且，同一张嘴里说出的话也会朝令夕改，令人无所适从。

如若要问，“都是为你好”。

1000天前，李文亮医生的微博还在更新，1000天后，这是一个用来倾诉心声的树洞哭墙，你能听到每一个角落里传来的酸甜苦辣、喜怒哀乐：我居家了，我失业了，我离婚了，我留学了，就是想来看看你，就是想来说说话……

如果这是黑夜，那我们可以等，因为一定会有太阳升起。

如果这是寒冬，那我们可以等，因为一定会有春暖花开。

王兴曾说，2019年可能是过去十年里最差的一年，却是未来十年里最好的一年。现在才知道，他很可能说对了。

这个世界会好吗？我不知道。

但我知道，全球都在动荡不安，危机四伏，而中国人是最坚忍的民族，仍然拥有着过去70多年传承下来的不屈意志，拥有着过去40多年积累起来的崛起秘诀，拥有着过去3年里激发出来的众志成城。即便是在当下这根幽暗隧道之中，仍能看到薪尽火传。

尽管”坚持就是胜利“这句话已经说得太多，但我仍然想再次用来鼓励自己，也鼓励你。无论天灾人祸，苦难都不必被赞美，但如果这就是我们这代人的长征，那么，努力过，结局总会不一样，奋斗过，回忆就会不一般。

守得云开见月明。天下无疫、国泰民安。

（全文转自微信公众号“人间办公室”）