新冠1000天

以武漢通報最早的新冠患者發病時間來計算，2019年12月8日，已滿1000天。

以上海全城解封時間來計算，2022年6月1日，剛滿100天。

1000天，100天，回看時，光陰似箭，卻又度日如年。這種互相矛盾的時空感，其實只是因為，累了，麻了。

1

曾經隨着6月底第九版防控方案發布而燃起的希望，8月就已支離破碎，病毒狼煙四起，疫情遍及八方。

最新統計，960萬平方公里上，如今又有33個城市處於部分或者全部封控，包括至少7個省會和1個直轄市，超過6500萬人受影響。成都3加3後乾脆無時限延長，深圳的周末被要求居家，三亞送走了遊客還沒送走病毒，貴陽的封控小區里再現缺糧斷菜，還有天津、拉薩、西寧、大連、青島、濟寧、赤峰、喀什、石家莊、哈爾濱、日喀則、烏魯木齊。若不是那些令人悲傷的泣告，甚至不會有太多人知道，油城大慶已經靜默了半個多月，邊疆伊犁一個多月。

不要說千里之外的呼喊漸漸模糊，哪怕那些磨難就發生在自己身邊，熟悉的人、熟悉的城市，都已失去應有的知覺。

時過境遷。

1000天以前，我們以為那是一種症狀表現為肺炎的新病，1000天以後，我們發現這是仿佛比全天下任何事都更重要的心病。

1000天以前，我們以為那是一場可以迅速慶祝勝利的殲滅戰，1000天以後，我們明白這是一場完全無法預料時長的消耗戰。

100天以前，我們以為黃浦江的眼淚不會再流淌到其它地方，100天以後，我們知道連續劇會在不同城市反覆重播。

確實，在上海付出了足以載入史冊的慘重代價後，每個城市都變得一有風吹草動便如臨大敵如履薄冰，不願重蹈覆轍。人們甚至願意相信那場巨大痛楚，純屬「咖啡市」咎由自取。

然而，當中國僅有的其餘三個超2000萬人口城市此後也接連破防，特別是大半年來幾乎堅持要求每天核酸的深圳，那個取代上海成為「優等生」的特區，再次踏入3月的河流，人們開始明白，性格稟賦是有不一樣，但，沒有哪個人類城市是為此等封禁而設計建造，自然規律不會理睬任何人的驕傲，我們終究都一樣。

缺糧少菜、求醫無門、流落街頭。大都市、小縣城，或者廣袤農村，左支右絀、錯漏百出，更多是概率問題。或許，哪裡都不會再「上海」，但哪裡也都是「小上海」。

曾經的勇氣越來越稀薄，喊過的加油越來越廉價。

2

疫情疊加多重衝擊，如雪上加霜，幾乎每個人都陷入命運漩渦。

我們的生活徹底失去了確定性，所有規劃只能跟隨核酸陰性證明而到期，今夜真的不知道明天的自己會在哪裡。

蕭條、裁員、倒閉、破產，入不敷出、抑鬱狂躁。人間煙火凋零殘敗，市井生機寂寥冷清。能聽見的哭喊，聲嘶力竭，更多隱入塵煙。

手停即是口停的販夫走卒，每每捉襟見肘的城市平民，尚有房貸償還的小康之家，不論貧富，無分老幼，所有人都受損害、被折磨。孩子失去校園課堂，年輕人失去婚育願望，中年人失去工作崗位，老年人失去醫保報銷，作為全民錢袋子的財政同樣以肉眼可見的速度乾癟下去。

日子只會越來越好的「真理」在融化，用來支撐的家底和信念所剩無幾，一場最新隔離很可能就是壓垮極限的最後一根稻草。

1000天，太多人物不再現身，太多預測不再提起，病毒變異株的字母名稱太多到讓人記不住。

1000天，太多概念被發明。全域靜默、靜態管理、靜態演練、原則居家、大比武，似乎只要不用「封城」這個詞，一切就會不同。

1000天，太多限制在身邊。黃碼紅碼、時空伴隨、隔離、轉運、彈窗，懸在每個人頭頂，達摩克利斯之劍多到無處可逃。

尤其是過去100天，隨着病毒變異、上海淪落，人們能感受到的管控更加迅速、更加嚴厲、更加頻繁，普天之下，無遠弗屆。

然而，面對千家萬戶千變萬化，我們引以為傲的雷厲風行，另一面常常就是僵化粗暴。

在防疫不力就會丟官免職的一邊倒壓力下，那些通告、那些面孔卻越來越冷若冰霜，越來越沒有人味。

以」緊急狀態「之名徵用的大權變成了無人可擋的利器，救災需要先核酸，地震不能跑出樓，所有情有可原都得靠邊，不由分說、不容置疑。

病毒傳染催生了無差別的密接「連坐」，走在路上、坐在車上，隨時都有可能在一瞬之間被某個擦肩而過的陌生人「污染」，然後自己成為下一個「宿主」。

人人自危帶來的威懾後果就是，以鄰為壑變成了最「理性」的選擇，這片土地上的情感紐帶傷痕累累。

大家都不得不「雙標」，隔岸觀火時，正常流動也被會冠以「添亂」、「不顧大局」之名，恨不得拒人於千里之外，而當本地中招時，則是紛紛尋找連夜出逃機會，或者極力定義一個可以泄憤的罪魁禍首。哪怕是意外遭遇無妄之災的感染者，也屢屢被網暴詛咒，「活該」聲不絕於耳。

痛罵「外溢「，惡猜「投毒」，每一處車站、機場、酒店，都把面前這個人預先推定為病毒攜帶者，都是危險分子，都需要自證清白。出入境難度之大自不用說，國內城際出差旅行也仿佛冒險闖關。

戰戰兢兢，像是全體陷入一個自殘互害的詭異螺旋之中。

甚至，」志願者「、」大白「這些原本代表着溫暖熱忱的名稱，在很多場景中也事與願違地轉向了背面。

與此同時，原本可以被用來看清趨勢判斷未來的數據，卻又極其混亂、自相矛盾。

有關海外疫情的描述更是被嚴重」污染「，讓人常常分不清哪句是真哪句是假。他們歌舞昇平、人頭攢動的畫面和類似醫院崩潰這樣的消息，可能都屬實，卻南轅北轍地強烈刺激着精疲力盡的中國普通人。

我們到底是在恐懼病毒還是恐懼管控？」清零派「和」躺平派「均被不同程度妖魔化，前所未有的社會撕裂、互相咒罵，互指對方「片面被洗腦」。

3

然而，任何一種死亡率又始終提醒，在我們在這個人均醫療資源匱乏的國度，「放開」終究意味着巨大冒險。尊老扶弱，中華民族普遍的生死倫理觀已經決定，那是難以承受之重。

人生中從未經歷過、設想過的進退兩難、左右為難、難上加難。

其實，絕大多數中國人都會支持最小代價、最大效果的原則，這是全世界都夢寐以求的願景。如果必須清零，那就清零，然後爭分奪秒搞錢搞經濟。

只不過，當那些匪夷所思的悲劇無休無止，科學被抹殺、常識被顛覆、人倫被拋棄、法律被踐踏，冷血橫行、野蠻當道，刻舟求劍、因噎廢食，我們總想知道究竟何為層層加碼，何為過度防疫，何為一刀切、簡單化，卻幾乎沒有得到過一個可以真正使用的答案。

不僅各地尺度不一，一個健康碼互通互認的需求花了快三年也沒怎麼實現，而且，同一張嘴裡說出的話也會朝令夕改，令人無所適從。

如若要問，「都是為你好」。

1000天前，李文亮醫生的微博還在更新，1000天後，這是一個用來傾訴心聲的樹洞哭牆，你能聽到每一個角落裡傳來的酸甜苦辣、喜怒哀樂：我居家了，我失業了，我離婚了，我留學了，就是想來看看你，就是想來說說話……

如果這是黑夜，那我們可以等，因為一定會有太陽升起。

如果這是寒冬，那我們可以等，因為一定會有春暖花開。

王興曾說，2019年可能是過去十年裡最差的一年，卻是未來十年裡最好的一年。現在才知道，他很可能說對了。

這個世界會好嗎？我不知道。

但我知道，全球都在動盪不安，危機四伏，而中國人是最堅忍的民族，仍然擁有着過去70多年傳承下來的不屈意志，擁有着過去40多年積累起來的崛起秘訣，擁有着過去3年裡激發出來的眾志成城。即便是在當下這根幽暗隧道之中，仍能看到薪盡火傳。

儘管」堅持就是勝利「這句話已經說得太多，但我仍然想再次用來鼓勵自己，也鼓勵你。無論天災人禍，苦難都不必被讚美，但如果這就是我們這代人的長征，那麼，努力過，結局總會不一樣，奮鬥過，回憶就會不一般。

守得雲開見月明。天下無疫、國泰民安。

（全文轉自微信公眾號「人間辦公室」）