等零工的人，也想主動選一次 | 穀雨

作者 | 徐楊

編輯 | 郝庫

出品 | 騰訊新聞 穀雨工作室踩着一隻通常會出現在大排檔的紅色塑料凳，再踮起腳，夏飛的手才能夠到大落地窗的頂端。她身形很小，一米五五的身高，薄得像張紙。但塑料凳仍然不停晃蕩，落地窗太高，她使不上勁，得一點點往上夠。

此刻，天已經黑了。一扇窗戶，兩扇窗戶，從臥室、衛生間到客廳，她擦了十幾扇窗戶，僱主家裡為什麼這麼多窗戶？各種顏色的抹布、百潔布、清潔劑、玻璃刮、魚鱗布、地刮、平板拖，十幾樣工具塞滿了背包。從裡到外，從上到下，培訓的時候是這麼說的。但是現在，這些事都來不及細想。她的腦子裡只有玻璃，亮晶晶的，折射出唐山的夜色，有時是她自己的臉。

夏飛今年36歲，這之前的很多年，她是家庭主婦。丈夫早出晚歸，下班累了，就往沙發上一躺，開始刷手機。夏飛想讓他幫幫忙，一說丈夫就發飆：「你平時都在家裡頭，除了收拾屋啥也不干。我在外邊累死累活掙了錢回家，你還天天這麼抱屈。你在家幹啥？」

去年下半年，夏飛開始干保潔，當時正是旺季，沒有老手願意扔下掙錢的機會帶新人。她接不到啥活兒，一周在當地的保潔群里撿到三四單算是多的，大部分時間還是蹲在家裡。線上也沒閒着，她在「附近的工作」小程序里找兼職訂單，這是同行介紹的。

丈夫一開始不支持她干保潔，也嘲笑她：「自個家不收拾，你還給人家幹活去。」她說不一樣，「就願意上外邊幹活」。她想，以後歲數大了，最終的目標也是這個行業。早晚都要步入這個行業，不如提前了解一下。「你如果有更好的安排也可以，你沒有更好的安排，我只能先按自己的方法走，試過了以後才知道，對不對？」一向軟言細語的夏飛決定強勢起來，丈夫也拗不過她。她更頻繁地走出家門，開闢了家庭以外的另一個戰場。

在中國，像夏飛一樣，渴望開闢新戰場的靈活就業人員已超2億人。他們離開格子間、會議室或者廚房，創造了更加廣闊的就業形態。2025年政府工作報告也提出，要多措並舉穩就業促增收。相關部門倡導打造「十五分鐘」就業服務圈，促進人力資源的高效匹配。

那天的保潔服務因為是平台落地唐山後的第一單，工作人員一直跟進着她的工作。一小時又一小時過去了，早就過了點，她還沒有打卡下班。打電話過去，無人接聽。直到夜裡10點左右，她才清理好廚房和衛生間，把沙發搬開，地板拖乾淨。把玻璃擦得亮堂堂以後，好像心裡也敞亮了不少。

被選擇的人

人們因為各種各樣的原因成為靈活就業者，他們希望一直被選擇的人生，也能主動選擇一次。

夏飛自覺是個「平平常常」的人，過着一種「平平常常」的人生。她大學學的文秘，畢業之後在辦公室做些簡單的工作，打印打印文件，沒幹多久就結婚了，很快有了孩子。每天困在雞零狗碎里脫不開身。趁着孩子只有熟睡的時候抓點緊，把剛剛玩耍弄髒的地板和沙發擦乾淨，洗洗涮涮，解決掉廚房的鍋碗和洗衣機里的衣服。還沒幹完，孩子就醒了，一切又變得亂糟糟。日子就這樣一天一天重複，沒有止境，「沒有干不到的，只有你想象不到的活。」

夏飛的丈夫在飯店當廚師，一個月能掙個七八千。也因為這樣，他顧及不了家裡大大小小的事，也理解不了一個家庭主婦，能有啥可忙？夏飛沒有工作那幾年，有時候丈夫上一天班，累了煩了，跟夏飛說話也帶刺。她暗暗想，「要是自己不上班，總花他的工資的話，講話也不太氣勢。」「不管掙多掙少，自己掙錢，說話還是有點分量的。總在家裡待着，靠人家養，自己也感覺不太現實。」熬到孩子上了幼兒園，為着這點家庭話語權，夏飛也要出去上班。

零工群體中，有一批像夏飛這樣的人。他們處在一個平平常常的位置，只能順着時代漂流。他們手裡不握有自己的命運，無論在生活還是職場裡，常常是那個「被選擇」的人。

老阮57歲了，這大半輩子，他打過不少工。20多歲的時候，他在廣州的小巴公司上班，管着一批售票員。幹了4年，為了照顧年邁的父親，他回到江門，輾轉各個水龍頭廠，空調批發商行的倉庫，建築公司的倉庫，還在技校當保安，去建築設計院做司機。後來，設計院要搬遷，老阮被留在了江門。又過了幾年，設計院也倒閉了。

老阮上一份工作也是在一家工廠里看倉庫，幹了兩年多。這些年，工廠的訂單越來越少，於是工廠也越來越少。老闆要裁人，讓老阮在家裡待崗三個月，工資從每個月5000多塊降到1000多塊，是江門的最低工資。

「沒辦法，他叫我待崗，就這1000多，還要養女兒。（這是）逼着你離職了。」老阮重重嘆了口氣。女兒現在在讀大三，一年學費一萬多，加上吃穿用度，家裡處處都要用錢。就算畢業了，短期內能不能找到工作也很難說。「我這個人，做啥工都沒問題。車間裡也能做，去倉庫也能做，做管理也能做。但是人家給不給這個機會？你現在到這個年紀，不可能的事情就不要想，只能隨便找個工作，等退休算了，沒得你選。」

劉闖也是那個在命運里顛沛流離的人。2004年，他剛剛從學校畢業，就進了首鋼，負責維修工業設備。「說簡單點，就是說哪塊壞了，給我們圖紙我們就干。」一開始，他以為自己拿到了好的人生劇本，拿着3000多塊錢工資，在唐山也算是不錯。到了2008年金融危機，工資一下子就掉到了1000多。朋友勸他，忍過這幾個月就好了。結果幾個月過去，有一段漲回兩千五，沒多久又降到1000多。劉闖不幹了。

那些年，唐山遍地工廠，滿天都是煙囪。劉闖就如同他的名字一樣，闖蕩在這些鋼鐵廠、機械廠中間。時代的寒風確切地吹到劉闖身上，「干着不行了就撤，換地兒。」劉闖自嘲地笑起來，「我干黃了好幾家企業。」

2023年底，最後一份鋼鐵廠的工作也黃了。沒事幹，休息了一段時間。有朋友介紹劉闖去做清洗油煙機的工作，他想總待着也不行，沒多想就去了。但這行也在肉眼可見地變「卷」，第一年冬天，找他清洗地暖的人特別多。到了第二年，下降了三分之一。他想，也許是因為這一年的冬天特別暖和，又尋思，也許是「可花可不花的，就先不花了」。他搞不清。

沒活乾的時候，他也沒想過去勞務市場轉轉。以前在一個快銷公司當調度員的時候，有一回要從13米的大卡車上卸貨，他去一個勞務市場找裝卸工。站在那兒，周圍人就呼啦啦地擁上來：「要啥？」「幹啥？」所有人都想擠過前面人的頭頂，向劉闖撲過來。那種對生存的強烈欲望讓劉闖產生了一種負罪，「不知道怎麼的，不知道怎麼要人了。感覺我選他沒選他，好像有那種錯誤似的。」後來他自己沒工作的時候，也不願意上勞務市場，他覺得自己做不到他們那樣，「尊嚴很低」。

騰訊出行服務團隊產品經理安然曾去廣州花都獅嶺鎮調研，那裡聚集了差不多8萬家箱包工廠和個體戶。在走訪了零工勞務市場和用工企業之後，他們發現臨時用工需求很大，但線下招工困難，效率低下。而與此同時他們也看到，每天凌晨4點就有一群老人在馬路邊「趴活兒」，有時苦等一天也沒有收入。「可能有一天我也要去做類似的事情，要理解他們的處境，關注他們的需求，希望能做點什麼幫到他們。」安然想。

調研回來後，他們開始籌劃「附近的工作」產品功能，做了很多研究，從各地政府關於靈活用工的政策，到市場調查報告，再到行業現狀。2024年10月，「附近的工作」第一個試點的就是廣東江門。現在，他們提供的服務已經覆蓋廣東江門、河北唐山、江西九江、廣東深圳、北京朝陽等多地，幫助兩萬多用戶達成了求職意向對接。

轉機

去年9月份，老阮從倉庫辭了工。普通話裡帶着濃重的江門口音，也不太會用互聯網，他沒什麼門路。出去大街上轉，發現路邊貼的招工廣告要麼是假的，要麼早就過期了。打電話過去，大部分無法接通。年輕的時候靠熟人介紹工作，現在也越來越行不通了。他拿一家電視機廠舉例，招聘年齡最大限制是45歲，「50多歲不要，能做都沒用。」這是很多工廠的普遍狀況。老阮有點酸酸地感慨，大學生都不想進廠打螺釘，不然哪有進不了的？

這麼大年紀沒工作，還被家裡人念叨「你怎麼這樣」，老阮心裡很煩。那一天，他想去工廠碰碰運氣，偶然路過江門驛站，看見那裡貼着招工信息，死馬當活馬醫，走進去報了個名。沒想到，一個電話打過去，一個近60歲，以為自己已經被市場淘汰的人，得到了一份保安的工作。

老阮身高一米七，體重160斤，身體素質很不錯。「我沒那麼老，」他說，「好多人都說看上去40多歲，所以我一面試，他就要了。」

在驛站報名之後，老阮就被拉進了一個群里，裡面有驛站的工作人員，大家都管她叫「好姐姐」。「好姐姐」每天都會搜集很多招工信息發到群里，提供給那些沒有找到工作的人。電話大多可以直接打到工廠里，方便不少。後來，工作人員通過與騰訊「附近的工作」合作的廣東郵政「郵薪領」平台，為他推薦了幾份保安工作。

像老阮這樣勞動能力還很強的大齡打工者，被稱為「活力老人」。他們尚未退休，也還擔負着養家的職責，但工作一天比一天更少，他們需要就業的機會。老阮對這份保安工作很滿意。每個月賺的錢剛夠女兒的伙食費，他自己在單位里吃飯堂，每頓只要一塊五，兩個肉，一個蔬菜，湯，還有米飯和水果。不過，他還在線上平台上伺機而動，希望能蹲守到更好的工作。

決定上班之後，夏飛在就業市場跌跌撞撞了很久。一個沒怎麼工作過的家庭主婦，能選擇的工作寥寥。刷了幾天招聘網站，夏飛發現上面大多數崗位是辦公室文員、銷售什麼的。坐辦公室要坐一天，但幼兒園下午三點就放學，孩子沒人接。做銷售吧，她又不是那種巧舌如簧的人。後來終於得到一個飯店服務員的面試機會，一坦陳家裡的情況，老闆明面上不說什麼，只客氣地表示「回去等消息吧」。她知道這句話是什麼意思。後來也跟着親戚跑過保險業務。幹了一個月，沒幹出業績。孩子太小，工作這事又擱置了。

孩子從小班升到大班，兩年過去，夏飛終於找到第一份長期工作，在酒店裡干前台收銀。上24小時，歇24小時，夜裡兩個人倒班。由於工作時間太長，腰椎、頸椎都出了毛病。去家電公司做售後算是時間最久的一份工作。「辦公樓不說有多氣派，但是也挺乾淨整潔。外面那麼冷，屋裡剛一進來就是熱的。」不愉悅，但高低算是「坐辦公室的」，她想，先干吧。後來她也嘗試過全職保潔。

「像電視劇上演的那種，又是職業女性，又能照顧到家庭，真的很難做到，都得捨棄一頭。」夏飛說，工作以後，孩子老是一個人去吃小飯桌，她時時感到虧欠。

但現在，在夏飛的生活天平上，做兼職保潔成為一個相對合適的選擇。從前她覺得，一個家庭主婦的「成功」，就是生活過得去，老人身體健康，孩子也聽話懂事，平平淡淡的。現在，她每天線上接單，空出中午一個多小時的時間，給孩子買菜、做飯。除了照顧家庭，也有了想在事業上做出些成績的念頭，「有一點自己的小事業，經濟來源不斷，也算成功的一種。」她說。

靈活就業已經是一種不可或缺，也無法避免的就業形態，但兼職者在職場裡仍然沒有保障，如同裸身穿過荊棘。「有活hopped」是騰訊「附近的工作」在唐山等地的合作夥伴，他們幫助接入了不少地方的工作資源。「有活hopped」運營副總經理張小紅說，「傳統意義上的招聘平台，不管是互聯網公司還是線下招聘會，絕大部分還是在解決全職招聘的需求。一些平台也提供了很多兼職崗位，但上面的信息參差不齊。有些平台把有吸引力的兼職崗位當作鈎子，用戶到了線下之後，實際上要再去交信息服務費或報名費。」

重要的是要確保兼職者能拿到錢。他們把整個任務流程「在線化」，從兼職者找單、接單，開始服務、結束服務到收到明確定價的報酬，全流程都不脫離平台操作。企業有用工的需求，要在小程序上完成准入，開戶、充值。發布任務的時候，錢已經到了平台的賬戶，由平台向兼職者結算，當天就能到賬。這樣，他們就不至於被黑心的僱主剋扣或拖欠工錢。

讓更多人有選擇權

做保潔身體上勞累，但是精神上是放鬆的。現在的夏飛已經練出了肌肉記憶，看一眼屋子就能演算出該使用什麼工具，該從哪裡開始，大概需要多長時間，如何使用速度、力量、技巧——夏飛使用這些詞，將保潔工作描述得像某種競技運動。在短短几個月的時間裡，她開始掌握這些「超能力」。

當了保潔以後，她慢慢構建出一個舒適區，那裡面只有自己——她沒遇見過不講理的僱主。他們常常是忙自己的事，不會盯得她心裡發毛。碰上沙發這些一個人搬不動的物件，僱主也幫着一起搬。她有點社恐，也不愛說話，只想埋頭幹活。所以她喜歡這樣的工作環境：沒有衝突和投訴，也沒有孩子的啼哭，她只聽見抹布擦乾淨玻璃、清潔劑冒泡泡的聲音，這讓她放鬆。

「我知道我是新乾的，所以都干一些小活。剛開始都是能幹到位的，儘量都給他干到位。省時間或者啥的，那東西都不太考慮。」因為身上有股倔犟的認真，珍惜所有的機會，幾個月過去，她攢起來些老客戶，一天怎麼也能接上一兩單。保潔活兒幹完了，她也沒事刷刷「附近的工作」，找找地址核驗、線上審核的兼職。這些工作很簡單，比如為平台核驗一些企業是否有實際辦公地，拍個照片上傳。審核招聘內容是否合法合規、有沒有歧視性內容。一單五六塊錢，不多。但每天順道做幾單，也能掙點買菜錢。「家裡的活干夠了、干煩了，出去工作反而是輕鬆的。」夏飛說。

最重要的是，她有了自己的收入，雖然一個月只有三四千元，但也不用手心朝上跟丈夫要錢，忍受他的奚落了。「現在我自己掙工資，想買什麼都可以隨便買。」

「它是一個難而正確的事情。不管是寶媽、學生還是馬路零工，你會覺得能夠實實在在去解決他們的一些就業上的困難，是很有意義的一件事情。站在平台的角度，我們希望能夠給這一類型的求職者更多的選擇和機會。」張小紅說。

有了騰訊「附近的工作」搭把手後，劉闖多了一條找活的新路子–通過「附近的工作」在「有活hopped」平台找活。他是個熱心人，在客戶家清洗油煙機的時候，時不時總碰上干保潔的同行。有的人年紀大了，不太會操作手機。「他們說不好找活，我就說試試這個，上面有活。」他教他們怎麼註冊、怎麼登錄，怎麼學習平台規範，「一次兩次之後，他們就都會了。」

過完年，家電清洗行業進入淡季，劉闖最近正為沒活兒的事煩躁不安。家裡兩個孩子還在上學，他不能休息太久。好在這是一個喜歡折騰的人。一天晚上，他拿着手機刷騰訊「附近的工作」，地址核實，就是拍一個公司的門頭，這也是活，但錢少。兼職辦公及IT安裝，不知道是幹啥的。代駕，做飯，收納整理，日常保潔，牆體打孔，跑腿，一個個滑下來，他的眼睛突然亮了，語調高高揚起：專業陪診服務！「這挺好，100塊到400塊一單。」他又找到一個新路子了，「這可以，我得研究一下。」他說。圖片（來源：騰訊新聞）

全文轉自微信公眾號穀雨實驗室