過年不回家的她，如何走到與父母斷親的地步

他們不懂我們說的話、我們的用詞，無法理解我們關注的世界。他們的世界就是掙錢、供小孩讀書。

1

臨近春節，我回到老家，一個四川的三線城市，與朋友約在新城區的美食街吃飯。我曾經就讀的中學就在這裡，十年過去，街坊鄰居變化不大，讓人倍感親切。

美食街主街建於20多年前，當時市政籌建科技新區，把原住居民動遷到這裡。2005年，新區修建新學校，從省會城市請來老師，大力招生。入學名額一部分憑考分錄取，一部分作為福利，留給附近三個村的適齡兒童。我是憑考分進了這所學校，不少同學的父母就是周邊村子的叔叔阿姨。

我和朋友吃過飯，一邊散步，一邊閒聊。一個阿姨在旁邊聽着我們的談話，湊到跟前。我一下認出她來，驚喜地喊「秀阿姨！」 秀阿姨是同學靜的媽媽，她的樣貌沒怎麼變，只是多了不少皺紋，頭髮白了。冬天風冷，寒暄了幾句她就拉着我們走，說「去烤火！」

秀阿姨領我們去了附近的一個小賣部，杉爺爺和幾個女人正圍坐在一個鐵皮桶周圍，木柴熊熊的燒着。杉爺爺和女兒開的這家小賣部，不在美食街主街，沒那麼吵鬧，因為是自建房的一樓，不用交房租，得閒時他們在這裡打牌、閒聊。杉爺爺是同學奎的爺爺，烤火還有兩個阿姨，也都是熟人，一個是同學軒的媽媽，一個是比我們小兩屆的學妹梓的媽媽。

 「我開始真的沒認出來哦！」秀阿姨用四川話特有的誇張語調說，「小娃娃又長得快，哪認得到？聽她們說到豹媽以前開的乾洗店，我才說，肯定是我靜娃哪個同學。」

軒的媽媽接茬：「豹媽那個乾洗店關了好多年，滿打滿算就開了4年。」

「所以說嘛，要不是同學，哪個曉得噻？」秀阿姨說。

一群長輩開始詢問我們在哪工作、有沒有結婚的打算。這些問題讓人頭疼，我們就岔開話題，問同學們今年回不回。得知軒過幾天回來，奎在成都談了女友，梓今年不回……問到秀阿姨的時候，她把頭一偏，氣憤地說：「她就莫回來了！我當莫這個女子（女兒）！」

我有些驚訝，問她：「靜怎麼了？」

靜是個學習很厲害的姑娘。初一時，我和靜在同一個實驗班，初二她升去了更好的實驗一班，後來考取了國內Top3的大學。我們初中時關係非常好，我經常到她家玩，到高中就慢慢生疏了。

秀阿姨說：「她現在洋盤（神氣）了哦，在大城市掙錢，天天說忙，都不回來。疫情後就回來了兩回。」說完癟了一下嘴。她說的四川土話有一種彎酸刻薄，語氣中對靜的不滿很明顯。我和朋友對視了一眼，勸道：「大城市是很忙的，我在上海也經常加班，加到晚上十一二點。」

「過年都不回來，我養這麼個女子有啥用？」她有些輕蔑地說。

梓的媽媽勸道，「你快莫這麼說，兩個月之前人家靜才回來了，哪有你說的那麼囊個。」

「十一月份她嬢嬢過世！她不回來？她不回來我就不認她了！」秀阿姨說，「而且，回來了才幾天？三天！我不信她有那麼忙，她就是不孝！」

軒的媽媽也點頭，「所以嘛，我不想我家娃兒成績好，成績好，考出去，把家都忘了。不然你說養個娃兒爪子喃？不回來，不照顧家裡，生病了都莫（沒有）人管。我還不如養條狗！」

這話讓人不舒服，我反駁她，「但是人家也有自己的生活呀，小孩又不是為了爸媽而存在的，小孩又不是保姆護工。」

「那我養他爪子（做什麼）喃？他不給我拿錢，不照顧我，我有娃兒和莫娃兒有啥區別？」軒的媽媽說。她的表情里含着輕蔑，嘴像扁嘴鴨那樣平直、緊繃地收縮在一起，顯得很嚴肅。

秀阿姨附和道，「就是啊，我就跟養了個白眼狼一樣，一年到頭看不到她幾回。」

她問我和靜有沒有聯繫，「你問她還回不回來，不回來以後就都莫回來了。」

其實我和靜聯繫得很少，但我還是尷尬地應下了這個要求。

2

我撥通了靜的微信電話，轉述了她媽希望她回去的想法。一個外人進入到他人的家庭關係，我感到有些尷尬。但靜說，這不是第一次了，因為她在一線城市，父母不可能追過來，只好向她周圍的朋友施壓。

「為什麼會變成這樣？」我問。

我對她們母女關係的印象還停留在初一。當時一個同學請我去她家裡玩，不遠處就是靜的家，我順道去打了個招呼。靜在樓上寫作業（自建房有三四層），她從二樓的窗口探頭看到我，很開心地說，「我們來玩球球。」她從二樓拋下一個手掌大的球，她拋我接，再拋上去，她接住，如此往復。她母親就坐在一樓門口的椅子上，看着我們笑。那是一段美好的回憶。

說起往事，靜有些感慨：「你竟然還記得……但你記得我媽當時說了什麼嗎？」

我努力回憶，大約想起來了，「秀阿姨讓你下樓來玩，說在樓上這樣和同學玩，不禮貌。」

「對，那天你走之後，她因為這種她口中的不禮貌，把我打了一頓。我第二天都不是騎自行車去上學的，因為痛。」

我驚訝得說不出話，好一會兒才問：「為什麼？」

「因為你是城裡人（老城區），她覺得那樣丟了她的臉。」靜說。

靜的父母奉行的是「棍棒底下出孝子」，當時他們關注靜的只有學習，學習不好就是打得不夠多。他們和周圍村裡的人都這樣認為，也這樣做。

小學時，靜跟着村裡的孩子在村口看電視，從電視裡學到了「隱私」的概念。她買了個日記本，在上面記事，都是一些很細碎的事情，那天學了什麼，心情開不開心。對一個十歲的小孩來說，那是她靦腆又澄澈的自我天地。

她告訴父母不要動她的日記本，父母口頭上答應了，但依然進她的房間打開日記本。這被靜發現了，他們吵起來。她爸提着一根棍子，準備打她。靜拼命吼叫，說父母侵犯了她的隱私。聽到這話，她爸愣了一下，反問：「隱私？啥子是隱私？」

靜說， 「就是我有我的東西，你不能碰。」

她爸突然笑了，輕蔑而殘忍的笑。他說：「你是我女子！你的東西都是我的。隱私？我看你還說不說隱私！」他揚起棍子打靜，靜挨了幾下打，拼命跑出來。鄰居聽到動靜，遠遠地喊靜的爸爸不要打了，但她爸不聽，一直追着她打。

距離她家兩公里外，有一個低凹的大湖，湖邊有一側是崖壁，山上的泉水經由崖壁落到湖裡。泉水很甜，村里人都專門過來接水。靜一直跑到崖壁邊上，正好有五六個人在接水。她躲到一個有親緣關係的奶奶身後，哭着說：「我爸要打我，他一直打我。」

「娘（姨），你莫聽她亂說，她自己做錯事，我肯定要打她。」她爸爭辯說。

那個奶奶捲起靜的袖子，看到她手臂上被棍子打出來的傷痕，說：「打兩下就算了，你未必（難道）真的要打死她啊？」

她爸命令她過去，她不去。崖壁的路很窄，被幾個鄉親擋住，她爸也過不來，最後只能離去。離去前他說：「你最好莫回來，回來我就打死你！」

靜很害怕，那天她去了鄰居奶奶家住，後來又有幾個老人說項，她爸才沒有再打。在靜心裡，恐怖的種子已種下了。

3

初二那年，老師在開家長會前讓我們寫一封信，向父母表達愛意。靜在信里寫下了她對父母的愛，同時也寫下了父母做過的讓她傷心的事，她希望他們改變動輒打罵、情感忽視的行為。

家長會有個環節是讓家長讀信，靜在窗邊墊腳看到她爸看了信。家長會後她問爸爸，看完信有什麼想法。她爸卻說：「你寫那麼長，哪個看？沒看懂！」

靜的成績很好，但過於靦腆，物理老師認為這樣會限制她的發展，特地和她爸溝通，希望父母能給她更多信心和支撐，但她爸卻說：「老師你莫聽那娃兒亂講，我們還不夠支持她啊？我們都供她上學了！她喃們不體諒下我們不容易呢？她一個小的，未必還要我們這些老的來體諒哦？」

物理老師知道沒法改變什麼，只能算了。

我們關係最好的那段時間，幾乎每個月，靜都會告訴我，父母的行動如何讓她難過得睡不着。2008年地震後我們開始住校，在宿舍樓中間辟出來的半圓形露台，我們常常聊到深夜。她會提起父母做過的讓她傷心的事，她也反思，是不是沒有看到父母的付出。我勸她要相互理解。

「我嘗試理解，他們理念落後，他們不懂我們說的話、我們的用詞，無法理解我們關注的世界。他們的世界就是掙錢、供小孩讀書，能供到什麼地步算什麼地步。我拿這些細膩的情感去煩擾他們，是不是『何不食肉糜』？」靜說，「我後來意識到，理解應該是相互的，否則他們只會訓斥我，為什麼現在不乖了？」

因為靜成績好，她父母覺得「很有面子」，除了打罵，對她的干預倒也不多。後來住校了，靜的處境更好些，回到家她也可以藉口「我要學習」躲進自己的小天地。

高考填志願時，父女之間爆發了一次大衝突。她爸不許她報大城市的學校，覺得地方太遠，開銷又大。那時志願已是在網上填寫，因為無法達成共識，靜就按自己的想法填了，心想木已成舟。到最後一刻，她進網站確認，才知道她爸給她改了志願，她又改了回來。

為此事兩人吵了起來。靜問她爸，為什麼改她的志願。她爸吼道：「你曉不曉得，一線城市讀書有好貴？！而且，在我們這種小地方，你成績好就真好？你去了那麼好的學校，肯定扛不住壓力。」

靜氣得說不出話。她四川話說得不怎麼好，她小時就覺得很多人脫口而出的話沒有邏輯和道理，為了解答自己的困惑，她讀了很多書，但這也導致她的言語體系都是以普通話建立的。她知道她爸的話立不住腳，若用普通話，她可以很好地反駁，但她爸厭惡她說普通話，覺得她「裝樣」。她只能愣在那裡，渾身都在發抖。

她爸見沒有反駁，就放軟了聲氣說：「靜娃，你就在四川報個學校，過得去就差不多了。你要好好（多好）的東西安？差不多算了，我們家就這樣。」

靜不知道說什麼，只說「反正我把志願改回來了。」她爸非常生氣，又要打她，她直接出門去了朋友家住。 

4

拿到大學錄取通知書，周圍的叔叔阿姨都稱讚靜厲害，「靜娃一天天不喃們說話，哪曉得考那麼好哦！凶（厲害）！」她爸覺得有面子，整日笑着，也不阻撓她了。只是，每次給她拿學費和生活費的時候，都說自己不容易。父母不會用轉賬功能，每次都要從銀行取現金，交給她。她媽看她爸拿出一摞錢，瞪大了雙眼說，「這麼多錢啊！」然後撞了撞她的胳膊說，「這麼多錢嘞，你要記得爸爸媽媽的好，曉得不？」

靜點頭。她知道家裡經濟條件不好，父母一直教育她要感恩，她一直都記得。

後來，靜在一線城市工作，她爸說家裡自建房要裝修，讓她給錢。儘管手頭也不寬裕，靜也給了。對於剛畢業的她來說，那是將近半年的工資。此後她的生活變得拮据，很難存下錢來。有次因突發情況，看病花了2000，一下捉襟見肘，連吃飯的錢也沒了。她找父母借錢應急，父母卻反問她：「那你的錢喃？」她說因為給了裝修的錢，沒什麼積蓄。父親卻說，「你少怪我們！你自己不好好計劃錢！在上海掙一萬多月薪，還問我們要錢？你肯定還有錢，就是來哄（騙）我們的。」她只好說「好的」，然後掛了電話。

靜先買菜自己做飯，撐了幾天，後來只好吃公司的零食填肚子。周末時，她一人躺在出租屋，感到胃部火燒，飢餓感陣陣泛來。後來實在熬不下去，她給一位朋友發了消息，說明前因後果。朋友直接給她打了2000塊。她握着手機，縮在床上，哭了很久。

「我以前以為，因為經濟條件不好，所以他們對錢很在意，但他們依然是愛我的，畢竟供我上學從小到大。但後來他們開火鍋店，經濟條件好一點了，情況依然沒變，我才意識到，我爸想要的是控制。」靜說，「就像他問什麼是隱私時的那種口氣，我的一切都要由他控制。」

父母的控制欲也逐漸增強，一周打一次電話變成一周兩次、每天一次。家裡雞毛蒜皮的事都要告訴她，讓她零散地給錢。語氣不夠柔順，父母就會說她不孝，跑那麼遠根本不能回去看他們。

疫情的某一年，她打算回家看看，卻碰上四川疫情嚴重，返鄉人員要登記。她和母親語音聊天時說，準備請年假回去，她媽馬上說，「你莫回來，你莫害我們！」 靜無力地笑笑，她意識到，他們所謂的想念原來是假的。後來，她沒什麼大事就不回去了。

有一次隔了兩年她才回家，有親戚來串門。一個表妹陰陽怪氣地說：靜姐你終於回來了啊，我們盼了你一年又一年，你發達了哦。靜想反駁，抬頭看了看她爸，只見他面色冷下來，吼了一聲：「吃飯！」 親戚走後，她爸罵她：「你看到莫得？你跑那麼遠，他們喃們說？我都抬不起頭！養了這麼多年，養了個白眼狼！」

靜意識到，她父親要的，只是在親戚面前的「面子」，他把所有壓力都轉到靜身上。

我向秀阿姨求證這些事，秀阿姨的嘴角撇到一邊，說：「嘿，她才小心眼嘞，這些事說了無數遍了，一天天就記到這些小事。村里哪個家長沒打過娃娃？就她記得清楚。我們小時候哪個沒挨過餓？幾天不吃飯被她說成啥子樣子？」

我感到無奈，只有苦笑。

我很難去責難秀阿姨，他們有他們的限制，金錢上的、心理上的。她說，當初為了讓靜上學，他們一周就買5元錢的菜，沒肉，飯也吃不飽。

過去那一層疊一層的痛苦記憶，讓兩輩人的理解和溝通變得很困難。離開秀阿姨家的時候，我感覺無力，沒辦法幫到他們。我能感受到秀阿姨的思念，也能感受到靜的痛苦。恐怕只有時間才能解決他們之間的隔閡。

文章來源微信公眾號：正午故事