落跑姐妹

摘要：為了阻止妹妹再婚，今年9月，29歲的小滿不惜以和家族決裂的代價，帶妹妹逃離了生活二十餘年的村莊。妹妹小敏是二級心智障礙者，28歲，結過一次婚，生過一個孩子，婚後不到兩年便被退回娘家。家人決定再次將她外嫁時，她的離婚手續甚至都沒辦妥。姐妹倆逃到廣州，以「最低生活需求」標準相依為命。如今新生活開展三個多月，許多變化在小敏身上發生，最顯著的，是她嘗試開口講述。而藉助這場逃離，小滿也開始重新審視和父母、妹妹，以及故鄉的關係。

姐妹

小敏28年來有三次機會走出家鄉，都是依靠姐姐。

第一次她20歲，被家裡安排嫁給一個病怏怏的男人，上大學的姐姐領她去校園散心；第二次她生完孩子，被退婚回娘家，姐姐帶她去了更遠的城市旅遊。

今年9月，是她走得最遠的一次——再婚前夕，趁家人不注意，她收拾出一個小背包，鑽進一輛汽車後座，汽車帶她駛離大山，換上前往廣州的動車，陪伴在身邊的，還是姐姐小滿。

小敏和姐姐只相差一歲。李家四女一子，小滿老大，小敏老二，兩個名字用當地土話念來是一個音，按父親的說法，當年為逃避超生罰款，他給姐妹倆起了相似的名字。

姐姐小滿是村裡的第一個女大學生。19歲考上大學，李家家貧，仍大擺筵席。小滿大學畢業後，出錢給母親做手術，供弟弟讀完高中，活成了父親之外家裡的第二個經濟支柱。

妹妹小敏生來便是智力二級殘疾，三歲才會走，小學三年級還不會寫名字，便退學在家務農。她20歲結婚生子，此後遭遇了退婚、意外懷孕、墮胎，如今又被家裡安排了另一樁婚事。母親說，一個人若生來命賤，也就只能這麼賤地活下去了。

姐妹倆的命運截然不同，但9月的這次出走，讓兩個女孩的軌跡再度緊密相連。為了阻止妹妹再婚，小滿和父親發生了激烈爭吵、不惜以斷絕父女關係作為要挾，最終在婚禮前夕，瞞着所有家人帶妹妹逃離了老家。逃婚的經歷被多家媒體報道，引起輿論關注。

現在，她們的容身之所是廣州城中村一套月租900元的套間，臥室不到10平米，廚房和廁所狹小隻容一人通過。小滿工作在廣州，此前已經在這裡住了半年多，屋裡原本只有一張書桌一把椅子，妹妹接到身邊之後，她又在自己的書桌旁添上一套小桌椅。每天結束工作回到家，小滿在大書桌前休息，小敏就趴在小書桌上看動畫片、聽兒歌，桌角還有幾本公主畫冊和有聲書。

安靜的氛圍有時一個電話就會打破。從逃離路上開始，小滿的手機就沒消停，「妹妹是不是你帶走了？」媽媽勸她把妹妹帶回去。父親的語氣最嚴厲，微信消息一條接一條，「明天就要帶回來」「不回來也可以，你們倆姐妹每個月要給我九千塊錢」「這個錢除非我死了就不會問你們要了！」

老家每次來電，妹妹小敏就會把自己藏進窗簾背後。在廣州，她仍處於極度不安中，走在路上時不時回頭，擔心爸爸跟來；在外吃飯，有陌生男人的位置她繞着走；聽到「回家」兩個字，她表情驚慌，「回哪個家？」

小敏身高只有1米4左右，光看身形，很容易把她當成一個八九歲的小女孩，曬得黝黑的臉龐上，只有那雙眼睛裡能找到一些28歲的痕跡——遇見陌生人，她習慣從上到下掃一眼，然後迅速撇開。一緊張，本就微駝的身子瑟縮得更厲害了，「像一隻受驚的小老鼠」。

白天小滿上班，小敏就被送去廣州一家托養機構做能力培訓。這是小滿跑了三家機構，才找到願意接受妹妹的地方，她不想總把妹妹鎖在出租屋裡。小滿29歲，戴一副圓框眼鏡，說起話來不緊不慢，聲音很輕，神色中有種揮之不去的疲倦。

妹妹學費五千，再去掉房租，小滿的工資幾乎沒有盈餘，她計劃以「最低生活需求」跟妹妹相依為命，縮減開支過了近三個月，沒成想12月中旬突然被裁，經濟狀況直接滑向谷底，日常花銷目前就指着花唄和信用卡。

失業了，小滿也只是跟妹妹藉口說，「最近在家裡上班」。每到周末還像往常那樣領着妹妹四處逛，圖書館免費，她們去得最多，小敏不識字，便在姐姐旁邊安靜翻圖畫書；偶爾也能借着贈票去趟海洋館；商場的娃娃機前，小敏喜歡得挪不開眼，姐妹倆「哇哇」尖叫大半天，背走的玩偶足足撐滿了半人高的袋子。

最後她們總會回到這間小屋來。晚上，一米三的單人床上除了姐妹倆，小敏依次安置好她的毛絨兔子、夜光小雞。她們很久沒有睡在一起了，這個場景像極了八年前，小滿第一次帶妹妹離開老家，大學宿舍里，姐妹倆也像這樣緊挨着擠在一張窄床上。

出走的人

「我刷了牙牙，洗了腳腳。」

「那個娃娃看我幹嘛，它喜歡我？我是女的。」

「奶奶叫我跟着你，說你不結婚，跟着你去，老爸這麼老了，養不起我……」

小滿的手機里保存了很多關於妹妹的記錄，有些是妹妹的「金句」，過去妹妹不愛說話，到廣州後的點滴變化，小滿都會記錄下來。不過，手機中關於妹妹最多的內容，是多年來散落在各個社交平台上的尋人啟事。妹妹頻繁出走的20歲到24歲，小滿總在尋找妹妹。

小敏喜歡把自己藏起來。小時候她溜去鄰居家，躲進稻草堆、牛欄豬圈。15歲開始，她越走越遠，山里、醫院、公路上、ATM機旁、公園躺椅上，被找回來時，經常餓得說不出話，渾身髒兮兮的。

頻繁出走的原因，家人猜測是為了逃避幹活。輟學後小敏在家幫媽媽做農活和家務，不僅要洗全家的衣服，還得生火做飯、餵鴨子、種菜，遇上收稻子的季節，在田裡更是忙得直不起腰。

之前小滿不了解小敏，或者直接點，這個家裡不會有人想了解她。小敏不愛說話，一次吐幾個字，聲音如蚊子般細小。家人那時候不知道這樣的人叫「心智障礙者」，他們只是覺得她笨，不會讀書，幹活也不利落。大家習慣忽視她，朝她大吼大叫。她的房間在最暗的角落，剩飯剩菜也總是留給她的。

直到小敏結婚的消息傳來。2015年，小敏20歲，家裡定下一樁婚事，正在讀大二的小滿被叫回老家幫忙籌辦婚禮。那次她帶上了相機，她在大學剛接觸紀錄片，妹妹被這樣倉促外嫁，小滿總覺得哪裡不對勁，這場婚禮成了她拍攝和了解妹妹的起點。

婚禮前幾天，小敏坐在她黑乎乎的房間裡，不停地摳手、摳撿來的樹枝。姑姑已經陪住好幾天，她安慰小敏，「他們不會虐待你」，同時也是看住小敏——一個月前她又離家出走了，一周後才被找回。

那是小敏第一次穿上這樣漂亮的裙子，她身量太小了，一件白色的抹胸裙被當作婚紗。新郎住在縣城，比小敏大四歲，有神經纖維瘤病，左臂長滿瘤體，他用西裝遮得嚴嚴實實的，額頭滲出了汗。

鏡頭裡，小敏雜亂的碎發被歸攏梳齊，露出清晰的臉龐來。鏡頭也放大了很多情緒——後來小滿無數次回顧這個片段——那是一張明顯不開心的臉，眼皮耷拉，嘴角下沉，如果不是化妝師要求，她甚至不願抬頭看鏡子裡的自己一眼。

「當時就覺得有些殘忍和荒唐了」，八年後小滿說。但那時的她只是個學生，沒有勇氣也沒能力做更多。她把妹妹的照片發在朋友圈，配文，「憂傷的新娘」。

後來是小滿親手把妹妹送上了婚車，她看着妹妹像個任人擺弄的娃娃，他們怎麼說她就怎麼做。婚禮結束，也是小滿堅持要陪妹妹在婆家多住幾天。夜裡她躺在陌生的床鋪上，閉上眼，全是小敏的驚恐表情，她無法入睡。

事後看來，就在這場婚禮後，一些變化悄然發生了。小敏的出走變得更頻繁，從過去一年一兩次，變成隔幾個月、甚至三五天就出走，有時摸黑回父母家，有時寧願在街上流浪。母親身體不好，作為長姐，幾乎每次都是小滿從學校回來幫忙尋人。

妹妹是好奇外面的世界嗎？小滿把小敏帶出了縣城，進入城市，來到自己的大學。大學門口，妹妹猶豫不前，小滿拉起妹妹的手，她注意到妹妹的肚子隆起，覺得有點奇怪，但沒往其他方面想。

小滿還給妹妹買了蕾絲裙、玩具，她儘可能地關注和滿足妹妹的需求，只有這樣，心裡的愧疚才能減輕些。就像後來尋找妹妹的路上她告訴自己的：「上輩子我們（家人）一定都欠了她的，現在，必須還。」

幾個月後，小滿接到媽媽電話，妹妹懷孕了，檢查出的懷孕時間比她到夫家要早近一個月。孩子是誰的？她被誰欺負了？媽媽讓小滿回家弄清楚。

性侵，小滿以前覺得這種事只會出現在電視上、新聞里，總之離自己很遙遠。她那年21歲，對性「沒有概念」，聽見同寢女生討論衛生棉條，都不知道「（用了）要怎麼上廁所呢？」

現在她卻要找出可能性侵妹妹的那個人。她想問小敏是不是被「欺負」了？不對，這麼問妹妹聽不明白，她必須更細節，更具體，更設身處地：有人脫過你衣服嗎？比如脫你褲子？有人壓在過你身上嗎？

妹妹斷斷續續的回答中，小滿拼湊出了一段模糊經歷：鄉村公路上一個騎摩托的男人把她拉進一間破屋「欺負」了她。

妹妹身體被侵犯了，小滿覺得自己精神上被強姦了。好像被拉進破屋的不僅是妹妹，還有自己。

她要找到那間破屋，騎車帶妹妹沿鄉村公路一路停一路問，是這嗎？他是從這兒把你帶走的嗎？她們頂着烈日從白天找到黑夜，沒有更清楚的線索了，更別提報警。更糟糕的，小敏腹中的孩子已經成形，只能生下他。

為規避這類風險，小滿先後給妹妹買了4個電話手錶、2部手機。事後證明都是徒勞，沒多久小敏就會丟掉。不管是挺着大肚子、生下孩子，她都沒停止出走。

2017年，小敏消失最久的一次，小滿整整找了半個月。她去派出所報案，在那裡哭得渾身發抖，說妹妹智力障礙，不會保護自己，她害怕妹妹身上再次發生可怕的事。她在那裡看了一晚上監控錄像。

對小滿來說，失蹤的妹妹命運不定，連同自己也一次次被拽入黑暗中。她想知道妹妹為什麼出走，也痛恨妹妹的出走，這些年她不論是考高中到鎮上，考大學到外地，還是工作去了更遠的城市，只要家裡一個電話，「妹妹不見了」，她就得回來，和父母一起找。

2017年，小敏在走失半個月後終於被找回，沒多久，媽媽發現她又沒來月經。

臍帶

小滿見過一次小敏腹部的妊娠紋，姐妹倆到廣州後，有次她本想為妹妹整理衣褲，撩起衣服，那些翻卷的紋路一不小心露出來，她被嚇住了，還想看清楚些，小敏用力掙脫了她。

那是小敏第一次生育留下的痕跡，她小心掩藏，不讓外人看到。至於那個孩子，她更少提起，逃婚前她有一次問姐姐的朋友：「你有孩子嗎？我有……9歲了……他現在不是我兒子，是別人的了。」

結婚第二年，頻繁的出走讓婆家把她送回李家，但留下了那個非婚生的兒子。在小滿看來，那樁婚姻里，妹妹其實就是「被當成生育工具」。

村裡的玉玲媽就是這樣，智力障礙的玉玲媽被人撿到，以1萬多元介紹費‌‌「嫁‌‌」到村里來，和同樣智力殘疾的丈夫生了兩兒一女。她也經常離家出走，最後一次走失，沒人再去找她回來。

除了身邊的例子，小滿看到母親多年來也沉陷在生育困境中。

小滿出生後，十多年來，媽媽一個接一個又生了四個孩子。在那個江西大山深處的農村，幾乎每家都想要一個兒子，如果頭胎不是，很多人會一個接一個生到兒子為止。連續生下第三個女兒後，計劃生育嚴查，小滿爸媽就帶着三女兒，一邊在外地打工一邊備孕繼續生兒子。

六歲的小滿和小敏被留在老家，很多年沒有見過爸爸媽媽。上學路上看到和媽媽着裝相似的女人，小滿都會想起母親，恍惚中把她當成了母親。她偶爾會從大人那裡聽到媽媽流產的消息。直到小學五年級，媽媽懷了弟弟，才回來。

童年時期的小滿很長一段時間都無法理解母親。她怪母親對弟弟太偏愛，不關注自己，以至於自己冬天的褲筒都遮不到腳踝。她為此跟媽媽吵架，媽媽罵她短命囡，拽她到門外，小滿站在牆腳邊罵邊哭。

她也覺得母親很「沒用」，她坐完月子下田幹活，使不上勁，遭人笑話；她種的稻子總是長滿雜草；別人家的媽媽一年四季都能種出各種瓜果，自己家連吃菜都不夠。母親生下弟弟後，她在心裡指責母親，「你就是個生孩子的工具！除了生孩子你什麼都不會！」

她決定用沉默來反抗，有好長一段時間都沒有跟媽媽講話。

母親從小缺位，作為長姐的小滿很早開始就像家裡的第二個母親了。四個弟妹，她獨自拉扯過三個，從小村里人就說她比她媽更會帶小孩。

但她不想重複村里女人的命運。當她考上大學離開家鄉，看到城市拔地而起的高樓和龐大校園，心裡瞬間冒出的念頭是，「我媽什麼時候能來看一下就好了。」這些年她遲遲沒有結婚，父親不止一次托人催促，她始終堅持自己。

現在她快30歲，對婚姻留有期待，但恐懼生育。母親身上雖然沒有妊娠紋，但生育在她身上留下了更多、更苦痛的印記，她經常會頭痛，胸口痛，後來又得了婦科病，枕邊常年不離風油精和滴眼液。

其實母親不是逆來順受的女人，家務分工方面，她曾跟父親抗議，「我又不是你的保姆，（天天）給你做飯洗衣，你發工資了嗎？」但對於生育，她沒能從宗族和觀念的束縛中逃脫，也指望用男孩為家庭穩固面子和地位。

看到母親的傷痛、也意識到母親的局限性後，小滿越來越能理解母親，理解她的「無知」，也理解她的「無用」。她看母親的眼光有時更像看一個孩子，倔強要強卻不懂保護自己的身體。

但在母親眼裡，生育是身為女人的命運。「你的苦別人替不了，誰叫你生下來是個女孩，是個男孩就不用受這苦了。」8年前妹妹小敏第一次懷孕時，母親就是這樣說的。小滿聽了忍不住落淚，她知道這話背後藏了母親多少煎熬和無奈。

2015年，妹妹生產，小滿第二天從大學趕回縣城，看到大紅色蓋毯下露出兩張臉，一邊是粉色的、嗷嗷啼哭的小傢伙；另一邊，是額頭布滿汗珠、不知所措的小敏。小滿被刺痛了，妹妹心智上就像個孩子，這個孩子要如何撫育另一個孩子？

沒想到生育半年後小敏就被婆家放棄。2017年，離家出走被找回的她被發現第二次懷孕。在學校準備畢業論文的小滿被叫回老家，復盤，帶妹妹做檢查，醫院確認懷孕一個多月，又是一個未知身份的孩子。這次，媽媽給了小滿幾百塊錢，讓她帶小敏去墮胎。

小滿忘不了那天，她一個人站在冰冷的手術室門外守候。她23歲，沒生過孩子，沒談過戀愛，卻要第二次被迫面對妹妹的意外懷孕。

手術結束，小敏被推出來時，還未從麻醉藥效中醒來，小滿以為妹妹要死了，嚇得慌忙搖晃她，小敏虛弱地睜開眼，兩個人你看着我看着你，都沒有說話。

媽媽叮囑姐妹倆當天另找地方住，老家有傳統，女人打完胎後不能回娘家，否則會招來煞氣。小滿沒有理會，帶妹妹徑直回了家。她知道妥協不會換來安寧，只會孕育更多的荒唐，往後她不會再隱忍。

主位

在小滿的堅持下，小敏流產手術後一直住在娘家。小滿畢業後也沒急着工作，而是在老家住了半年。晚上，小滿一邊泡腳一邊看書，妹妹就坐在自己身旁，她們一起做家務，一起跟母親種菜。離家上學以後，她們少有這樣的親密。

後來小滿去了外地工作，一邊為妹妹諮詢特教學校，一邊防範她可能受到的傷害。聽奶奶說，村裡有男人曾招待妹妹去家裡吃飯，她去警告對方不要有壞心眼；又聽小敏說，有男人偷偷摸自己的手，她乾脆去本村的微信群里喊話：如果有人敢傷害妹妹，她必定追責到底。

接近五六年時間，妹妹很少再離家出走。

安靜的狀態在今年3月被打破，媽媽在電話里告訴小滿，小敏又要結婚了，女人終究不能留在娘家養老，會壞了風水，影響弟弟結婚。

「她嫁過去就是當生育工具！」這一次小滿堅決反對，她說妹妹的智力只相當於一個幾歲的小女孩，讓她跟一個陌生男人結婚太殘忍了，而且她擔心妹妹會再次出走。為了阻止家人，她找了村幹部去家裡勸說，給親戚、媒婆輪番打電話，甚至以斷絕父女、母女關係相要挾。

窮盡辦法也只是讓婚期延緩了幾個月。9月初，妹妹的婚事基本敲定，兩家人商定不辦婚禮酒席，男方直接把人接走，離婚、結婚手續後續補上。

被逼無奈，小滿跟公司請了長假，回家阻止妹妹結婚，朋友王惠也前往幫忙，她的鏡頭記錄下那些天父女之間的戰爭：

父親李洪兵56歲，在鎮上家具廠打工，那幾天連日加班，晚飯他雖然不在場，但堂屋那張四方桌的主位總是為他留着。通常過了晚上9點，摩托車「轟」地一下停在院子，李洪兵板着臉一言不發走進屋裡。父女倆素來交流很少，李洪兵在外人眼裡勤勉老實，面對家人也不善言辭。

短短几天父女倆爆發了多輪爭吵。「別說你妹妹，你這麼大不結婚，丟我的臉！」李洪兵開始數落小滿忤逆自己的樁樁件件：不考公、不結婚，最後撂下狠話，小敏的婚事沒有任何商量的餘地，「誰家女兒都要結婚！」

小滿又去提親的趙家做工作。準新郎35歲，四肢健全，離過一次婚，家裡在鎮上開理髮店，看中小敏老實、幹活勤快。男人說，自己和小敏是真心相愛，依據是他端午來家裡做客，小敏一直擺弄他的手機。

父女倆的矛盾驚動了鄉里和村裡的政府工作人員上門調解，他們對小敏的婚事「既不支持也不反對」。最後強調，這樣重大的事項，決定權還是在父母。

事情越鬧越大。9月14日，趙家終於來李家退婚。一張白紙上列下李家全部要退的錢：定金6萬多，此前的禮品、節日紅包、路費一樣都不能少。

大紅袋子裝着的一包現金，媽媽從裡屋拿了出來，不想被李洪兵一把按在桌上，眾人面前他伸手指向小滿，「全部她來付」。氣氛接近冰點。

李洪兵始終坐在堂屋主位上，面色鐵青。另一側椅子上，小滿臉色同樣凝重，「家裡其他事我沒管過，唯獨我妹妹這件事我要管。」她一字一句，語氣堅定。

僵持狀態持續一上午，誰也不讓步。最後母親一把奪過4萬多定金退還給了男方，剩下的缺口，她說服小滿補上。看在媽媽的份上，小滿同意了，那2萬塊，她得攢半年。

事情還沒完，李洪兵怒意難平，他要求女兒在白紙上寫下保證書，往後如果沒有媒人敢上門、其他兄弟姐妹到了28歲沒結婚，她就得賠自己60-100萬。小滿一口回絕，父女倆越吵越凶，李洪兵拿着茶杯就要衝上前，幸虧母親及時把他推開。「那不是我應該給的！叫我還是沒道理的！把我殺了我都不給你！」小滿徹底崩潰，母親把她抱在懷裡，不停擦去她的眼淚。

堂屋的角落，小敏瑟縮着旁觀了這場戰爭。另外兩個妹妹都不在家，弟弟雖然站在姐姐這邊，卻不敢直接忤逆父親，全程躲在樓上。

趙家一張張數完錢，帶着綑紮好的現金離開了，李家重新陷入沉默。

這門婚事如此收場，李洪兵很沮喪。但他沒有鬆口。9月16日，李洪兵去家具廠上班，堂屋的四方桌上，他在白紙上留下一行字，「這事還沒完，我還有點事要說，你們等我下班回來再說。」

這時小滿已經決定要帶妹妹逃走。她擔心相同的情況以後會捲土重來。

前一天晚上她就告訴了妹妹這個想法，第二天早上六點多，小敏背着包跑到房間把姐姐搖醒：衣服揀好了，什麼時候出發？

小敏

她注意到了爸爸留下的那張字條，她不識字，來來回回地看，假裝能看懂的樣子，然後一字一句念出來，「小滿……你別走……你要賠錢給我」。

她問了姐姐的朋友王惠好多遍，「是不是我爸說不讓我跟你們走，你們兩個走就行了？」

二十多年了，身邊很多人都把她當成笨蛋。比如上學時的同伴，他們給她起外號。比如鄰居，總是笑話她，「又考了鴨蛋？」還有媽媽，衣服沒洗乾淨、柴火沒撿夠，媽媽就罵她是豬。

「不是鴨蛋，是零分！」小時候被鄰居嘲笑，她會反駁。媽媽罵她她有時也會生氣，「我才不是豬！」

但很少有人會認真聽她講話。家裡兩層半的房子，其他人都住在新裝修的二樓，只有她被安排在一樓，光線最暗的那間。家人經常抱怨她脾氣古怪，妹妹的新衣服她偷偷藏起來，第二天穿到自己身上。即便這樣也沒有人想到要給她買新衣服，除了姐姐小滿。

她知道媽媽不喜歡自己，因此更喜歡爸爸——爸爸對所有孩子都差不多，都是一樣的沉默。她也說，媽媽從不叫自己的名字，而爸爸，喊她「敏」。爸爸換下來的衣服她立馬就洗了，他一到家她就幫他燒洗澡水，她總跟小滿說，「媽媽愛你，爸爸愛我」。

被忽視和被斥責的二十多年，她越來越沉默，眼神也畏畏縮縮，在家裡哪怕喝口水，她都要先回頭觀察，有誰在看自己，有沒有人會說自己。到了晚上，她總是把身子在床上縮成小小一團。

今年她又要結婚了，家裡一下子來了好多人。他們問她：你想結婚麼？

她說，「想」。姐姐，還有姐姐帶來的朋友們臉上露出詫異的表情。

她又補充一句，「如果不結婚，老爸會生氣。」

被追着問了好多遍，她慢慢說出了更多原因：如果不結婚，將來老了沒人給自己養老。而且奶奶也告訴她，不結婚的人會被關到敬老院，「那裡很多沒老婆的男人，門關不住……把你按到牆上撞。」

七年前她結過一次婚。她害怕前夫生病的左手，她有時在家裡倒水手都會發抖。

現在他們安排她結第二次婚。她是怎麼想的？她說想去那人家裡看電視；但一聽說那人開理髮店，來來往往很多陌生男人，她又改了主意，「我去他們村裡的老房子一個人過。」

「我怕男人，我怕我爸」，她不斷重複。

她害怕爸爸發脾氣，他在的時候她吃飯不敢上桌，一聽到他的罵聲，她就躲去門外、牆角、或樓頂。

複雜的情況她搞不懂，但她至少清楚兩件事：爸爸要把她嫁出去，小滿不想讓她嫁出去。鏡頭裡，這些日子她的臉不像以往那樣呆滯了，一雙眼睛總是滴溜溜轉個沒停。

小滿和朋友們在房間商談，她躲在角落偷聽。等人群散去，她才拉着王惠問：

「小滿是不是要走？」

「我沒有結成婚，我爸是不是問小滿要錢？」

家裡爭吵最凶的那天，晚上她被小滿和王惠拉進了房裡，願不願意跟姐姐去廣州？

她說願意，家裡的孩子都離開大山了，「他們上班的上班，讀書的讀書，就剩我一個在家裡」，鄉村小道上，她曾撇着嘴跟王惠抱怨，「我要洗衣服、砍柴、燒火、掃地，我媽打稻子，我一個人割稻子，我割了好多稻子給我爸，我好累，腰好痛，受不了。」

出發去廣州那天她早早就收拾好了行李。但依舊不安，「要先離婚我才能走」，房門關着，她把聲音壓到最低，生怕別人聽見似的，用只有彼此能聽到音量悄悄說，「老爸不會讓我走」。

眼看爸爸下班時間一點點逼近，她餵鴨子也沒心思了，鴨圈裡撒下一把飼料，立馬轉頭問王惠，什麼時候走？第二把飼料撒下，又轉過身說：再不走，爸爸會來抓自己。

9月16日下午五點，她們終於出發，爸爸還沒下班，她跳上小汽車，把身體藏進後座的視野死角，到了火車站她也沒放鬆警惕，「我爸也知道買車票」。

車廂門關閉，動車轟隆向前，她扒着窗戶朝外打量，爸爸沒有出現，她捂着臉不住地偷笑。

新世界，舊傷痛

三小時的火車，帶小敏來到一個全新的世界。姐姐的房間很亮堂，窗簾是粉色的，琳琅的擺件占了半張桌。「你的房子好漂亮呀」，剛到的第一天晚上她說。

城市裡許多東西是她第一次見。她分不清高鐵和地鐵，上了地鐵就害怕自己會被帶回老家。

適應陌生環境的方式就是不斷幹活。到培訓機構的第一天，雜亂的露天院子她一聲不吭給收拾了。洗碗、掃地、抹桌子一天要干好幾遍。

為了讓妹妹更快適應環境，小滿請假陪妹妹。後來每周末的烘焙課、培訓講座，她都會到場。清一色的父母孩子組合中，這對姐妹是最特殊的存在。

小敏進步很快。接送三天就能自己上下課，也學會了怎麼用冰箱、開密碼門，機構里很多心智障礙孩子三四個月才能會的操作，她一個月就能做到。

最顯著的一個變化，話變多了。「以前她遇到了什麼困難？要去哪裡？要幹什麼？從不會表達自己的喜怒哀樂。」

僅僅兩個月，小敏的口頭禪就變成了「不」。「不要！」她大聲拒絕把媽媽的號碼存進電話手錶。培訓機構的飯菜里發現一根頭髮，老師問是不是她的，「不是！我沒有！」她堅定否認。

她能說的句子越來越長，每天在課上學了什麼，看見什麼，開心的和不開心的事都要跟姐姐分享，話多到小滿有時都顧不上回。現在她經常坐在房間裡就自顧自地說起來：

「你喜歡誰？你喜歡老媽嗎？我喜歡奶奶…」「叫叔叔不要欺負奶奶，她那麼老了……讓他不要叫奶奶去住老房子，老房子會倒會漏雨……他沒良心……」

她出生時極度虛弱，家裡人說，是奶奶用米漿救活了她。

姐妹倆不斷向彼此靠近。烘焙課做的糕點小敏每次都會帶回家，哪怕是老師給的一顆糖，她也要留着，「給小滿吃」。姐姐周末想去聽講座，小敏撒嬌說：「我要跟你在一起。」

小滿一個人生活久了，之前工作之外就喜歡在家看書、看電影。10平米的小房間裡現在突然多了一個人，那陣子總感覺不太對勁。加上老家的政府工作人員和舅媽很快找到廣州，勸說自己把妹妹帶回家。焦慮、緊張等情緒一時全找上門來，但小滿始終提醒自己，「儘量不把她（小敏）想成一個負擔」。

那段日子，小敏學會了「察言觀色」，姐姐若打開書，她就自覺把動畫片音量關閉；有次小滿心情不好悶頭在房間睡了大半天，睡醒後她把一鍋做好的面端到姐姐面前。

姐妹倆就這樣一起生活了兩個多月。小敏很少提過去的生活，小滿也儘量避免在妹妹面前提起「農村」、「老家」等字眼。

但總是有提防不住的時刻。10月，小敏過馬路時摔倒擦傷了肩膀，回了家，當小滿試圖解開衣領幫她檢查傷口，小敏緊緊護住領口。

和八年前第一次帶妹妹復盤被「欺負」的經歷不同，如今的小滿，更清楚這些舉動背後意味着什麼。因為她也有了和妹妹相似的遭遇——那是2020年，她在深圳工作，一位男同事多次對她性騷擾，並且在他的住所將她摁倒在地，實施強制猥褻。

某種程度上，那次經歷讓姐妹倆的命運前所未有地交錯到了一起。當時小滿拼了命地掙扎最終得以逃脫，報了警，找律師提起訴訟，男人最後獲刑10個月。

可是妹妹呢？她不叫喊，不會抵抗。曾經傷害過她的人，離家前的問詢中，她描述出一個具體形象——一個曾經來家裡和爸爸打牌的男人，在小滿房間「欺負」了她。小滿又一次被震驚，就在自己從小睡到大的床上，這麼多年，竟然沒有人知道。

那間房間，小滿事後再進入時總覺得像置身墓地，寒冷、陰森、恐怖。哪怕現在帶妹妹來到廣州，只要一想到每天躺在自己身邊的人遭遇了多次傷害，她坐在辦公室里，敲鍵盤的力氣都使不出來。沒能幫妹妹抓到嫌疑人的自責心情，「像一根刺一直扎在我心裡」。

姐妹倆的經歷引發關注後，當地警方開始介入調查小敏的性侵案，11月，小滿從警方處得知，警方通過開展相關工作已經初步鎖定一個嫌疑對象。小滿在廣州為妹妹正式報了案，並陪她去做了筆錄。

面對警察，小敏在筆錄中描述了比以往更清楚的細節，她說，僅僅那個打牌的男人，就強姦過她兩次，除了在小滿房間，還有一次是在她上山撿柴的時候。

妹妹的嘴巴在動，小滿已經無法全神貫注去聽。她想象那個男人此刻就在面前，她想要一把刀。

小敏也在心裡悄悄埋伏着對那人的恨意。「老爸應該把他（嫌疑人）推到池塘里淹死……他是大壞蛋」，「我房間裡有爆竹……他欺負我誒，我就要炸他……」當天晚上做完筆錄回到家，她一邊看着電視一邊憤憤地說。

讓小滿意外的是妹妹後來的話。她似乎很快就放棄了復仇的想法，她想起來那人也有個孩子，「我不炸他，他帶了一個小孩，炸他做什麼。」小敏後來說。

遺失的故鄉

三個月來，小滿和小敏在廣州的很多地方都留下了足跡，小滿拍下的照片裡，小敏在深藍色水族館望着海豚出神，在廣場上追逐姐姐買來的仿真小鳥，笑容和身體都比以往更顯舒展、隨意。10月的一個周末，她們從景區回到出租屋，小敏突然問姐姐，「我們以後在哪養老？」以前爸爸總告訴她，要嫁人才有地方養老，「我沒有老家，老爸才有老家」。

江西大山深處，她們的老家是一個很小的村莊，村外圍着山，山上全是樹，公路旁岔出一條小路蜿蜒到村口，全村不過二十來戶人家。

村莊破落，少年小滿常常幻想逃離家鄉。印象最深的是語文課本上的一幅插圖，學校外兩個孩子迎着太陽，腳踏綠蔭道。

「我不喜歡老家壓抑的氛圍」，小滿說自己一直以來想要逃離的其實是老家陳舊的觀念，而故鄉風物、家人則是她無法、也不會割捨的部分。所以即使後來她走得越來越遠，不管多忙每周都要給家裡打個電話。弟妹上高中了，她幫忙參考文理選科；參加工作有了積蓄，便主動承擔弟弟高中的學費、生活費；今年弟弟考大學，她還要幫忙查資料、做功課，事無巨細地列好每個報考志願。她像一隻越飄越遠的風箏，身後那根線總繫着家。

但9月，父女倆衝突最激烈的時候，李洪兵撂了狠話，「以後你死都要死在外面、不要死在我面前！」

小滿說，那句話太令人絕望了。後來她回到廣州，工作也打不起精神，她擔心自己以後真的回不了家了，家鄉容納了自己童年、弟妹和母親，她不想失去它。如果回去，自己又該如何面對它？

姐妹倆離開沒多久，家裡的女人們就恢復了通話，媽媽偶爾還會開玩笑，「讓我看看（小敏），白了沒有，這麼久沒有幹活。」最後都會落到同樣的話題上，媽媽擔心小滿負擔太重，叮囑她少在妹妹身上花錢，「花在弟妹身上還有回報，花在她（小敏）身上什麼都沒有」。

至於爸爸，離家後她再沒和他沒講過話。

小滿始終不後悔把妹妹帶出來。只後悔沒有更早做出這個決定。按照特教老師的評估，妹妹想要完全獨立生活其實希望渺茫，他們經常為小敏感到可惜，她的能力水平並不低，如果有更早更專業的介入，或許有更多可能性。

也是那段日子，小滿重新打開了封存在電腦里的紀錄片素材，那場婚禮之後，針對妹妹的拍攝其實持續了好幾年，又因為找尋她的過程太痛苦，最後幾度擱置。曾有看過這些片段的人責問她，妹妹兩次意外懷孕你為什麼不報警？逃婚後也有人不解，她結婚你為什麼不阻止？

小滿說，過去很多人描述對自己的印象時都會提到沉默，朋友，同事，包括侵犯她的人。「沉默只是因為沒有方向」，她如今解釋，既然已經發生的無法改變，未來她不會允許類似的錯誤重演。

11月底因為參加朋友婚禮，小滿獨自回了趟老家。那是逃婚風波兩個多月後，她第一次回去。

爸爸不在家，媽媽見到女兒很高興，忙着跟鄰居說，小敏跟着姐姐進步很大，能在外頭上班了。小滿沒有過多停留，匆忙收拾了點東西，趕在爸爸回來前離開了家。。

小滿多希望媽媽能親眼見見小敏，那時她大概會驚訝妹妹的變化吧。就像當天她回到廣州，小敏又開始自顧自說起來，「小鴨長多大了？小津（小狗）在家裡還是外面？那隻大公雞在不在奶奶家？你回家的時候老媽在哪裡，是不是在曬穀，谷不曬會長霉……池塘里有沒有魚草……奶奶身體還好嗎？」二十多年來陪伴自己長大的，小敏也惦念它們。

故鄉不會遠去，小滿知道有天自己一定會帶着妹妹再回來，只要她們願意，就沒有人能迫使她們離開，一如當初沒有人能要求她們留下。

文章來源微信公眾號：極晝工作室