告別三月：我審故我在，你辯故你滾

文｜李宇琛

三月，春回大地，按說該是萬物復甦。但有些地方的法槌落下，卻帶着點倒春寒的凜冽。告別這個魔幻的三月，盤點那些法治舞台上的奇景，你會發現一條簡單粗暴的邏輯正在上演：我審故我在，你辯故你滾。

這不是演習，而是正在發生的現實劇，主角們身份各異，有法官，有九旬老母，有「被指定」的被害人，還有一群即將拿着二維碼的律師。

劇本第一幕，發生在河南南陽。

主角叫畢祺祺，是個90後法官。他媽冀廷梅，一個曾經帶着鄉親們搞玉器市場發家致富、拿過各種表彰的能人，突然就成了「黑老大」。

連帶着十幾個親戚，咔嚓一下，全進去了。

畢法官覺得這事兒不對勁。母親冀廷梅搞的市場，商戶們交管理費，按材料里的說法，七百多個商戶都站出來說「我們自願的」，沒覺得被強迫。可警方不信，非說這就是強迫交易，是涉黑，還放話威脅證人：

「你港片看多了，以為請律師有用？」

甚至連律師都被圍堵，被稱為「假律師」。

畢法官尋思，別人不頂用，親兒子總得上吧。刑訴法和司法解釋寫得明明白白，法院工作人員可以給近親屬當辯護人。這在法律圈，基本算道送分題。他把申請遞到南陽淅川法院。結果，法院拿着這道送分題，愣是做成了一道：

奧數壓軸題。

苦思冥想了一個多月，法院就是不給答覆。上一級法院也打太極，「等回復。」

一個法官，想在法律框架內救自己的媽，發現自己被自己服務的系統給「等回復」了。這扇門，對他這個「內部人」都關得嚴絲合縫。

畢法官心裡苦，但估計說不出。他爹媽被抓三年，他一直試圖在體制內溝通，結果發現，越溫和，越容易被當空氣。

這扇門背後，可能藏着法院的難處。最大的難處，也許是怎麼在不得罪某些力量的前提下，把程序走得像那麼回事。

畢竟，南陽這案子，怪事不止一樁：七百證人不如幾句恐嚇，律師閱卷難，看守所玩失聯，案子還能拆開審：

程序正義？那是什麼，好吃嗎？

所以，畢法官能不能給他媽辯護，這真不是法律問題，南陽法院在等什麼？等風頭過去，等大家忘了，等冀廷梅家屬自己放棄？

畢法官的遭遇，像投入水池的一塊石頭，激起的漣漪不止一圈。

第二幕，舞台轉到浙江溫州蒼南。

這裡有個更魔幻的角色，叫王建東。他身兼被告人何華芳的丈夫和「被害人」雙重身份。你說這劇本寫得巧不巧？

更巧的是，王建東作為「被害人」，想在庭前會議說句良心話：「我沒被騙，沒損失。」

法院直接給他來了個指令，不准說你沒被騙，也就相當於說：

你只能支持、贊成、同意檢察機關的意見。

任何不同意見，免談。

這操作，讓人夢回古代公堂——「大膽刁民，還不從實招來？不招就大刑伺候！」 

「兼聽則明」的老話，看來沒傳到蒼南。他們可能覺得，司法效率更重要。什麼叫效率？就是大家都別廢話，跟着檢察院的調子走就對了。

王建東的律師想較真，提了管轄權、證據、公開審理這些基礎問題。法院更乾脆，直接把這些定義為「辯護意見」，然後以此為由：

剝奪了律師的出庭權。

這邏輯閉環了：被害人必須同意檢方，律師質疑就是搗亂，搗亂就別來了。齊活。

所以你看，有時候，「被害人」這頂帽子，是你想摘都摘不掉的。你明明沒覺得疼，有人非按着你說：

你疼，你必須疼！

第三幕，舟山中院。

九旬老母何英，拄着拐杖，顫巍巍地要給兒子林軍丞辯護。兒子被控敲詐勒索，說是跟舟山首富和海航討債討成了敲詐。老太太不信。

法院規格挺高，常務副院長親自坐鎮。一開始也挺客氣，法官同意老太太當辯護人，口頭也答應了可以複製案卷。

老太太心裡剛熱乎一下，沒想到院長王良軍發話了：

「不允許複製，只能在閱卷室查看。」

法條上白紙黑字寫着，親友辯護人「經法院許可」，可以查閱、摘抄、複製案卷。關鍵就在這「經法院許可」五個字。

解釋權，看來牢牢掌握在院長手裡。

於是，九旬老太太，得在十五天（扣除周末只有十來天）的庭前準備期里，每天跑到法院，一個字一個字地手抄堆積如山的案卷：

這哪是辯護？這是對老太太進行體能極限測試。

法律給了權利，現實砌了堵牆。這牆不高，但對一個90歲的老人來說，就是天塹。最終辯護效果如何？大概率是心有餘而力不足。

你看，法院可以讓你辯，也可以讓你辯不成：

手段多得是，總有一款適合你。

第四幕，視角拉到更宏觀的律師群體。

安徽蚌埠司法局靈機一動，給律師們發了個專屬「健康碼」。以後，律師事務所出函，必須帶二維碼。法院、檢察院、公安一看：

蚌埠律師，請出示您的二維碼。沒有碼，對不起，您的業務我們不受理。

美其名曰，「壓實律所管理責任，減少私自收案收費」。

這碼，仿佛成了律師執業的緊箍咒。以前是認章不認人，現在是認碼不認人。萬一系統抽風，或者信息錄入稍有差池，律師們就得在辦事窗口前，體驗一把「碼到成功」或「碼上失敗」的刺激。

下一步，是不是要搞律師執業行程碼、大數據軌跡追蹤？想想都帶感。

最後一幕，必須得提提「刑辯不過山海關」的新註腳。

遼寧阜新，退休法官劉學慧被控「濫用職權」。二十年前，他遞交審委會後，按院領導指示給一個重病犯人辦了取保候審。如今，領導隱身了，他成了背鍋俠。

辯護律師李進、杜明懷想調取當年的關鍵卷宗，法院說：

「沒有必要。」

開庭時，律師想發言，剛說幾句，法官就開始警告。李進律師講了十分鐘，一次訓誡，直接被請出法庭。下午，杜明懷律師更慘，五分鐘內，八次警告，一次訓誡，也被請出去了。

辯護席空了。法官問被告人劉學慧：「你是自己再請律師，還是我們給你指派法援？」

這效率，嘖嘖。

律師的作用，在這裡被壓縮到了極致——大概就是來證明一下「我們開庭了，有律師在場（過）」。

劉學慧想喊：「我要我的律師！」 但聲音，可能飄不出那個「沒有必要」調取證據的法庭。

把這些碎片拼起來看，你會發現一個有趣的現象：法律條文寫得越來越細，程序規定越來越全，但實踐中，那句「我審故我在」的潛台詞，似乎總能壓倒一切。解釋權和自由裁量權，有時像個巨大的黑洞，把本該屬於公民的權利悄無聲息地吸進去。

南陽的畢法官還在等回復；溫州的王建東被迫「同意」；舟山的老母親仍在手抄；蚌埠的律師預備掃碼；阜新的劉學慧面對空席…他們都在各自的劇本里掙扎。

這齣戲演到最後，主角光環似乎只打在那個高高在上的「我審」之上。至於其他人？無論是想說話的律師，喊冤的家屬，還是試圖自證清白的被告，劇本給他們的最終指令往往異常清晰：

你辯故你滾。

法槌落下，有時宣告正義，有時，也像重重關上的門。門外的人，看着門裡模糊的光影，心裡五味雜陳。至於那杆叫「公平」的秤，秤砣可能早就被鎖進某個保險柜了，畢竟，當存在感依賴於審判的絕對權威時，異議的聲音，自然就成了必須清除的噪音。

古老的鐵門變成了如今更精密的玻璃牆，看似透明，卻更難逾越。開鎖和關門的手法確實越來越藝術化了，但最終指向的目的地，好像從未改變。然而，鐵屋子縱然造得再精巧，密不透風，那偶然從門縫裡泄露出來的光，或是幾個清醒者絕望的吶喊，也足以讓外面的人窺見幾分內里的景象。畢法官的奔走，何老太的抄寫，被逐律師的背影，還有那七百位證人的發聲……

這些並非只是茶餘飯後的談資，它們是刻痕，是印記。

當「我審故我在」成為一種傲慢的宣告，「你辯故你滾」成為一種粗暴的驅逐時，總有人會記得，總有眼睛在看着。或許今日的力量對比懸殊，公道看似遙遙無期，但正如黑夜裡無法完全禁絕星光，至少，三月的這些喧囂與被壓制的喧囂，讓我們聽到了沉默被打破的聲音，哪怕微弱，哪怕艱澀。至於那杆叫「公平」的秤，它或許蒙塵，或許被藏匿，但總有人記得它應有的模樣，並在尋找讓它重見天日的機會。

寫於2025年3月31日