脫下長衫，仍是牛馬

「長衫穿不上去也脫不下來，尷尬地卡在屁股上了。」

中國有4億藍領勞動者。最近一次看到他們的處境，是6月17日，上海的兩家manner咖啡門店發生店員與顧客的衝突，一位店員將咖啡粉潑灑在顧客臉上，另一位店員與顧客爭吵，以至毆打顧客。再早些時候，瑞幸咖啡師「爛手」的消息登上熱搜。咖啡師這份工作的浪漫色彩正逐漸褪去。

與此同時，越來越多的年輕人正在進入藍領行業。今年一季度，25歲以下群體投遞藍領職業的人數比2019年同期增長了165%（智聯招聘《2024藍領人才發展報告》）。

咖啡師屬於藍領中的服務行業工作，或者用另一個更受到年輕人關注的概念：「輕體力勞動」。除了咖啡師，輕體力勞動還包括花店店員、書店店員、寵物美容師、游泳池收銀員、電影院場務、園丁、叉車司機、景區導遊等。這些工作不需要枯坐電腦前，也沒有重體力消耗，而且大多數沒什麼門檻，當天面試，第二天就能入職。

但像瑞幸和manner這類快銷式咖啡店，是他們最先排除的選項，因為在這些店裡「每個人將會被使用到極限」。

這些年輕人在豆瓣「輕體力活探索聯盟」小組分享自己的經驗。小組有八萬個成員。最近一個月，小組新增討論167條，新增回應2900條，新加入成員2033人。

近年來，不少年輕人脫離了「正常」的軌道，他們希望能「解放自己的大腦、使用自己身體」，逃離內卷的壓力，為自己另闢一條不一樣的道路。2023年上半年，「脫下孔乙己的長衫」話題風靡一時，輕體力勞動也可以被看作一種「脫下長衫」的嘗試。

聚焦到個人身上，這種對輕體力活的講述更像是一種對生活的再創造。一些人可能靠一種「新的理解」重構了自己的生活，從而獲得了微弱的慰藉。對另一些人來說，這是最快速地開始做事、擺脫空心病的方式，但與此同時，他們也發現自己陷入了一種逃避。

這批年輕人並不是這個行業的大多數。真正從事這個行業的，是完全不同的另一批人。根據《中國藍領群體就業研究報告（2022）》，2021年，中國有超過4億藍領勞動者，在7.47億就業人口中占比超過53%。他們是我們的目光並不會投向的更大多數。沒有這份「新的理解」的武裝，生活在他們面前更赤裸地鋪展開來。

八萬年輕人的生活探索

久期是豆瓣「輕體力活探索聯盟」小組的組長，她在2022年11月創建了這個小組。2022年6月，久期研究生畢業，進入一家央企工作。這裡的氛圍與體制內相似，走進辦公樓，是一間一間的辦公室，清一色棕色的木質桌子，和一排排的行政櫃。這是一個平均年齡四十歲的環境，老一輩人喜歡給人做「苦難教育」，企業的公眾號推文里經常寫，「夫妻兩人加班到深夜，無暇顧及孩子」，他們將這些當作值得歌頌的正面典型。

久期並不快樂，與她同期畢業的朋友們也不快樂，大家都說自己想辭職。但辭職後可以做什麼呢？一個做財務的朋友常說，自己還不如去做保安。久期則說，她想去做單位門口的園丁。

她這樣描述辦公大樓門口的綠地：那是兩個大長坡，坡下面是綠植。和她同期的年輕人上那個大坡的時候，總是垂頭喪氣、有氣無力的，而那些中年人前輩則總是精神抖擻，步調非常快。有時她在下午時上坡，「帶着一種要赴死的悲壯感」，然後就看見園丁們在剪那些看上去已經很有型的草。陽光很好，園丁舉着一個水龍頭，水灑在天空中，折射出晶瑩的光。她心裡忽然想：會不會他們的工作其實更快樂自由？

小組創建後，很快發展壯大。頭一周幾十人，幾周後就有了成百上千人。現在，八萬年輕人聚集於此。這是一個這樣的小組：成員以女性為主，年齡多在20歲-30歲之間，本科剛畢業幾年的學生居多，其中有不少985、211的學生。小組裡的高頻詞有「抑鬱症」、「情緒價值」。

不少組員都覺得自己此前的工作充滿痛苦。他們中有人「秋招屢戰屢敗」，經歷了「考研失敗、失戀、大廠裁員」，常常「懷疑否定自己」，「精神壓力大，內耗，身體不健康」，他們想試試，輕體力勞動能否療愈自己。

在他們的描述中，輕體力工作「快樂、自在、鬆弛」，「很平靜，沒有壓力」，使得他們「精神狀態、身材和氣色都得到了很大的提升」，「孤寂麻木了很久的內心又醒了」，「發現自己眼睛有神多了」。

與過往的寫字樓工作對比，他們能在這份工作中感受到「被信任、被需要」。好幾位女性組員強調自己擁有「全女」的工作環境。「確定性」是另一個關鍵詞。有人寫到，「裸辭後的精神無比動盪，但是澆水的比例永遠確定」，「一個新單子意味着一個新的確定」。有人說自己靠這份工作治好了抑鬱症。

一些人發現，有些主管並不願意招收學歷偏高的年輕人，擔心他們只是抱着體驗生活的目的，很難做得長久。為了能進入輕體力行業，甚至有人想要「向下包裝自己」。

久期並沒有將自己的園丁夢付諸實踐。她現在仍在原來的公司，沒有辭職。她逐漸「調整過來了」，接受了「沒有必要在工作里尋找意義和價值」。

做一份工作

想象一種生活

小組裡有很多人真的付諸實踐，應聘了一份輕體力工作。我們的受訪者分別做過咖啡廳、書店店員，餐廳、酒吧招待，優衣庫導購員，寵物美容師。

一些人對輕體力工作的了解來自影視作品。一位受訪者喜歡看日劇、日影，電影《四月物語》中，男主角就在書店打工，女主角頻繁光臨，她嚮往那種「平靜的、比較匠人的生活」。另一位受訪者也承認這是一種「基於電視女主生活的想象」。小時候看的台灣偶像劇中，女主角總是在奶茶店打工。打工塑造了女主角堅韌不拔的品質，也為更多有趣情節的展開提供了可能性。她說自己「一直很想去給人端茶倒水」。

菲比在一位青春文學女作家開的咖啡館做假期兼職，這裡的飲料用女作家小說里出現過的意象命名，留言本里寫着女作家給粉絲的留言。店鋪氛圍的要求傳導到工作氛圍上，從去面試開始，菲比就感受到了用心的對待，咖啡師姐姐專門做手沖咖啡、調酒給她喝。

對菲比來說，最吸引人的就是人與人之間一種更友善的聯結，菲比稱之為「愛」。店員是全女陣容，情緒平和。每天都有粉絲來打卡。好幾次，她看到媽媽帶着女兒來打卡。這裡有很多「愛」：店員間的愛、粉絲與偶像間的愛、媽媽與女兒的愛。菲比此前並不是這位作家的粉絲，在這裡工作時，她覺得這種「愛」似乎也蔓延到了她的身上。

這是她原來的工作里沒有的東西。她過去在商超做採購，競爭壓力更大。她說那裡的人都比較「缺愛」，總是互相攻擊和指責。巴結上級的人才會得到重用，踏踏實實做事的人則得不到認可。

另一位來自長沙的受訪者也提到這種充滿愛的氛圍。她打工的書店總共四個店員，都是女性。一位店員姐姐總是在後廚鑽研甜點，給大家做蔓越莓餅乾、香蕉派。有的店員姐姐會在她被批評時悄悄幫忙，捏她的胳膊給予支持。轉正考核時，店員姐姐也會不斷對她交待細節。

除了「愛」，關於咖啡店最常見的想象大概就是做咖啡。一位從業十餘年的咖啡師說，就像做化學實驗一樣，控制變量，同一種豆子，水溫不一樣，研磨刻度不一樣，第一天就喝或者放幾天再喝，味道都不一樣。

還有一些人在這些工作找到了一種「無產階級」的自我認同。這並非一個精英的小組，很多人出生三四線城市，父母原本也在老家做服務行業，當他們考上985、211大學後，他們感受到更大的壓力。

KK就很像那個在奶茶店打工的堅韌不拔的「台灣偶像劇女孩」。她說自己「絕對不是象牙塔里的人」，與那些服務員「底色是一樣的」。大學時代起，她就做快餐店的前台收銀、超市門口的促銷等多份兼職。大部分人堅持不下來，但她能。她總是提到自己和底層人之間的聯結，打工的地方的員工都很喜歡她，她曾與外賣小哥做朋友，常常一起去山裡遛摩托車。

她也寫小說，有時將自己的經歷與言情小說對照。她相信打工者也能創作，她提到兩本非虛構作品：《我在北京送快遞》、《我的母親做保潔》。

在小組早期一些熱帖里，從事輕體力工作更像一種「逃離」。很多人厭倦了把人當成機器的白領工作，認為輕體力工作帶來輕鬆、確定性以及自由的生活安排，像一個世外桃源。

幻想在發酵。大部分受訪者做決定往往很快，常常「頭天晚上看到BOSS直聘，第二天就去面試，面試成功後就上崗了」。

這些受訪者在輕體力工作中停留的時間也很短，分別是：9天、一個月、4天、一個半月、三個半月，堅持時間最長的是大半年。

漸漸地，小組裡也出現了失望的聲音，有人說自己「濾鏡碎了」「祛魅了」，有人出了一些「避雷帖」、「勸退帖」。

當我們談論輕體力活時

我們在談什麼

輕體力工作真的是一個充滿愛的世外桃源嗎？幾天前，一家manner咖啡廳的店員將咖啡粉潑灑在顧客臉上，同一天，同一品牌另一家咖啡廳的店員與顧客爭吵，以至毆打顧客。衝突發生前，這兩位顧客曾催促店員快速出品咖啡，或是提到要投訴店員。

同為輕體力勞動者的這兩位店員，顯然沒有感受到愛，他們面臨每天8小時必須做300杯咖啡的高強度工作，3次投訴就會導致他們被辭退。

我們的幾位受訪者，即便只短暫體驗，也很快意識到了這類工作的真相。在成為一種情緒的出口、生活的靈丹妙藥之前，它首先是一份工作。

你要接受的第一件事就是8小時的站立。不能坐下，有時候，有攝像頭監視你有沒有坐下。你每天需要走很多路，你的腳會很疼，「一雙舒適的運動鞋決定了你的一天」，一位受訪者說。

進入這個行業的頭一周，大部分人都會腰酸腿痛。「不忙的時候比忙的時候還累」，另一位受訪者說。不忙的時候，你有更多的時間感受身體上的疲憊，忙起來的時候，你連疲憊都顧不上了。

在有後廚的店裡工作，你可能一天需要洗四小時的碗，洗着洗着，手套破了一個小洞，水全都漏進去，比不帶手套還要難受。你身上會沾上油煙氣。如果是夏天，味道甚至會滲入身體，「你的汗可能都會有那個味道」。你會見到老鼠和蟑螂，即使每天消毒清潔，仍然杜絕不了。

如果你去酒吧打工，會面臨永遠高分貝的音樂，和永遠瀰漫着的嗆人煙味。桌子可能會很黏，全是酒水的殘漬，要用清潔劑才能擦得掉。你要清理地上打碎了的啤酒瓶，如果不幸被分配去打掃有人嘔吐後的廁所，就更可怕

年輕一些的人對自己的工作內容常有誤解。絕不僅僅是做咖啡或者果汁。你要打掃衛生、清點貨物、巡場添水等。打烊之前你需要把所有的用具都消毒清洗，再用保鮮膜封起來。

在寵物店，你得定期清掃動物的糞便。為了多賺錢，你需要推銷；為了防止投訴，你需要「會做人」。

在大部分售賣東西的地方，你的工作還包括防止有人偷東西。如果丟失的東西最終沒有被追討回來，你得賠錢。

老員工會霸凌新員工，這種霸凌有時比公司里的人際關係更加直接和殘酷。新人通常要做最多的活，背不熟飲料配方表會被罵。老員工會議論你和顧客有不當關係，還會禁止你穿某個品牌的運動鞋，你很難搞清楚他們為什麼這樣對待你。

依然要開會，而且每天早上都要開。在一家快銷服裝店，每天的早會內容是念數據，每個人誦讀前一天的營業目標、實際營業額、目標完成比例、賣的最好的前五件商品名稱。另一家日式快餐店要求員工使用釘釘，還規定當你經過某個貨倉門的時候，必須對着門鞠躬，因為你不知道門的另一邊會不會有顧客。

你需要一直不停幹活，很少有機會摸魚。手機必須鎖在儲物櫃裡，偷玩手機會被處罰。在服裝店，你要將衣服疊好，然後衣服會被顧客弄亂，你又將它疊好，它再被弄亂。有些衣服放在低處，你需要不停地蹲下，又站起。到處都是監控，你要一直走動，讓自己看起來很忙。

如果你接受了以上種種，仍然認為這份工作中有你需要的東西，那麼低廉的薪酬是你需要接受的最後一件事。

我們需要在這裡補充一下服務行業的薪資數據。如果你做兼職，通常按時薪來算，在大一點的城市，時薪通常在20元上下。如果你只是做兼職，一個月做滿100小時（平均每個工作日約5小時），你能掙到2000多元。

嚴歌在長沙做全職店員，月薪是3000，沒有五險一金。她的父母在長沙縣為她買了房，她沒有租房的開銷，平時物慾也低。嚴歌承認，「如果沒有這套房子，（這點錢）一定是不夠的。」

發達國家的情況會好一些。在荷蘭，快銷服裝店店員的時薪是14.66歐，換算成人民幣約為114元。儘管這份工作同樣不怎麼討人喜歡，但如果你每天工作8小時，每周工作3天，每個月工作96小時，一個月的月薪約為10944人民幣。

如果你繼續在這個行業做下去，有幸做到了管理崗，你會發現情況變得更加複雜。

你要管理貨品，保證牛奶不要過期；還要管理店員，製作排班表，儘量讓每個人滿意。一個店員眼中的「充滿愛」的氛圍，對店長來說意味着維持人際關係的艱難努力。菲比的店長王月現在就很懷念做店員時的輕鬆。

在這個行業里，上升通道通常只有兩條，一條出路是成為管理者，另一條出路就是自己開店。在十年前，開店不算太難。2014年，咖啡店老闆Alan 21歲，靠兩三萬就在寫字樓里包下一個吧檯，至今他已經開過九家咖啡店。王月曾經也想過開店的事，但想到找投資的風險和壓力，想到做老闆需要自己制定經營策略，她放棄了。

這幾年，現有的咖啡廳也都在艱難維持。王月說，早些年，顧客通常一個人點一杯咖啡和一份甜品，後來變成一人一杯咖啡，到現在，通常是兩個人共吃一份甜品。KK的一位朋友開了一家咖啡店，曾邀請她去工作，這家店現在已經倒閉了。

嚴歌在長沙一家書店做全職店員。這家書店也面臨關張的風險，入職兩個月後她發現，老闆拖欠房租已經很久了。店員們的工資一直在被拖欠，店裡進貨只能用淘寶買，因為應該打給原先的供應商的款項也在拖。三個半月後，嚴歌辭職了。

小姜也回到辦公室去做原來的實習。在咖啡廳打工的幾天給她留下後遺症，她「聞到咖啡味和糖精味就想吐」，覺得「還是電腦看上去親切一些」。她說自己的「長衫穿不上去也脫不下來，尷尬地卡在屁股上了。」

兩個例外

洛洛和KK是受訪者里的兩個例外，她們只是抱着賺錢、改行的簡單想法選擇了輕體力工作。她們收穫了一些更加真實的變化。

洛洛是這個小組裡最早的熱帖發布者之一，她從一家大廠離職，改行做了寵物美容師。她覺得自己輕鬆快樂了許多，雖然工資從一萬五降到兩三千，但她一點也不後悔。

在過去的公司，她做設計，每個項目都要比稿，一個項目被無限切割成塊，有人做海報、有人做導購頁、有人做物料，每個人風格不一樣，期間要經歷無數溝通、磨合與內耗。她還要聽取各個層級的意見，人們只要有機會，就要提意見。意見有時候關於無關緊要的顏色和間距，有時候不同人給的意見相互矛盾。

這時洛洛打開郵箱，新的工作郵件又發過來三四條。她不得不離開工位，走進廁所隔間，冷靜下來後才能繼續回去工作。

與大部分上班族一樣，洛洛也要擠地鐵、在公司大堂排隊等電梯。下班時間到了，一整排工位的人都不走，她也不能走。她在這裡交不到朋友。

寵物美容師的工作讓她感到一切都很確定。上下班時間是確定的，沒人提前來，也沒人拖着不下班。她的工作標準是確定的，只需要讓狗站在台子上，把它修成圓頭。她自己一個人可以完成所有的工作，沒人指手畫腳。如果和哪位顧客相處不愉快，下次就不會再見面，她不用每天都被迫見到討厭的人。

當然也有不足之處，比如做這行的薪水天花板就是一萬塊錢，她也要清理貓狗的糞便、硬着頭皮推銷產品、和顧客周旋。但這比此前的工作帶來的痛苦少多了。現在，洛洛做寵物美容師已經一年半了。

另一位受訪者KK也曾有一份白領工作，她去打工的原因只有一個：缺錢。

2022年，她的月薪五六千，父母給她買了房，她要自己交每月八九千的房貸。房子還不能住，她還得付每月一兩千房租。靠着父母的支持，螞蟻花唄、京東白條、以及兩張信用卡互相騰挪還款，KK總共堅持了快三年。2021年年底，她發現自己已經欠下了十萬多塊錢。

那段時間，她每天只能睡兩三個小時，後來確診了抑鬱症，每個月要花一千多元開藥。她說自己經常會「因為一些很小的事而破防」，她會在自己哭泣時，錄下自己崩潰的視頻，發到B站賬號上。

KK過着一種雙面生活。下午六點從公司下班，她過馬路，到對面的商區，換上工裝，搖身一變，就變成了熱門酒吧的服務員。三個月後，她換到一家日式快餐店打工。

在餐酒吧，KK的工作包括調酒、去冰櫃裡拿酒和冰、以及打掃衛生。鏟冰塊很解壓。她最喜歡的工作是在門口掃健康碼——可以徹底地放空，腦子裡什麼也不用想。

最忙的時候KK一天要上16小時班，8小時正職工作，8小時打工。每天回到家，通常已經是凌晨兩三點，第二天九點又要到公司。

做兼職她每個月最多能賺2200元，對還欠債來說杯水車薪。但在她的表述里，這些工作治好了她的抑鬱症。

變化是從能睡得着開始的。由於過度疲勞，她沾床就睡。睡眠變好後，她不再大把地掉頭髮了，皮膚變好了，肝腎功能變好了，哭泣的頻次減少了。周末時，她能出門看展了。以前，KK周末通常都完全無法出門，每周一去上班時，嗓子是啞的，到了店裡，還要中氣十足地大喊一聲：「歡迎光臨裡面請——」

我的生活會好嗎？

另一位受訪者嚴歌的情況或許更代表着這群人中的大多數。她不像洛洛和KK有亟待解決的問題，她不知道自己要解決的問題是什麼。做了一段時間輕體力工作，她依舊不知道自己的生活會走向何方。

嚴歌剛畢業2年，已經換過很多份工作，包括託管、KTV前台、直播助理、還有書院老闆的助理。換工作的原因包括交通不便、環境不好、還有老闆不友善。主要是因為「不喜歡」。她也嘗試過考公，覺得不喜歡，也考不上，就放棄了。

讀大學時，她不喜歡自己所在的政治專業，轉到網絡新媒體專業，依然不喜歡。大三時她在湖南衛視實習，覺得自己「製造了很多垃圾」。後來她兼職寫文案，發現工作都是類似的，而且中介抽成近80%，讓她感覺「自己的勞動力這麼廉價」。

書店的工作環境和內容已經是相對單純和友善的，但她還是說：「我不討厭也不喜歡。」

轉正考核的時候，店長評價嚴歌「身上好像有一個玻璃罩子」。嚴歌所在的書店除了她還有三位店員，都是女性，都已經結婚生子。她們做過服裝店、做過夜場。閒暇的時候，她們在一起聊自己的人生，和老公吵架、孩子上學，嚴歌插不上話。她從未向她們講自己的煩惱。

在工作了三個半月後，她辭職了。直接原因是店裡拖欠工資。不過，即使沒有拖欠工資，她也一直沒有找到喜歡這份工作的理由。

周末的時候，朋友會喊她去參加聚會，打狼人殺，她並不喜歡，覺得自己在「被迫社交」。閒暇的時候她會讀書，看電影，但她說，她只是更願意把時間花在這些事上，因為別的事「更不喜歡」。

她喜歡的生活是在家裡躺一天，刷手機，追星。但她知道不能這樣。去找書店的工作是她讓自己行動起來的方式。但一切沒有根本的改變。她對輕體力工作的看法是：「確實將一些東西從我腦海里清出去了，但並沒有把新的東西填進來。」

嚴歌像豆瓣里很多投身輕體力勞動的年輕人的縮影，她們不知道生活哪裡出了問題，但問題就是出現了。她在別處沒有尋到答案，來此地尋。但發現此地仍然沒有給出答案。

新的東西是什麼呢？怎麼填進來呢？

我去找作家遠子聊了聊。十年前，遠子也在北京一家書店做過兩年店員，寫過《商場的地下王國》一文。他當時去打工是為了賺錢還債、交房租，並不是為了「書店」的名頭。他也講到那裡不能坐，不能看書，有許多規章制度，他在那裡見識到了千奇百怪的客人。

遠子現在在一所大學當老師，他得知他的學生們每天的手機使用時間都在8小時以上。放假回來他問學生在家做什麼，大多數人回答，在刷手機。

他讀書的時候也會覺得上課無聊，但他感到當時的人會去擺脫這種無聊，哪怕是逃課去看書、看電影、打遊戲。但他感到現在的年輕人有種麻木的狀態，沒有一種去擺脫無聊的能力和願望。而這或許是因為他們從小受到很多限制，不得不壓抑自己的渴望，為了避免痛苦，他們才會變得麻木。

他也沒有找到擺脫這種狀態的方法，但他認為首先要認識到過度生活在線上帶來的危害。以及更重要的，要意識到線下的生活往往會不盡如人意，會讓人失望，會有很多挫折。

他年輕時也常常遇事向後退，發現與人交流困難，就轉去欣賞一種孤獨的生活方式。現在的年輕人或許就選擇躺平。但他逐漸意識到，生命展開的過程就是對逾越挫折和阻礙的過程，跨過一個一個的坎，才能夠生活得更充分。

四億人的真實生活

豆瓣小組裡的8萬個年輕人，即便全部從事輕體力勞動，也只是藍領人群中很小的一部分。根據首都經濟貿易大學中國新就業形態研究中心發布的《中國藍領群體就業研究報告（2022）》，2021年，中國有超過4億藍領勞動者，在7.47億就業人口中占比超過53%。

這些人中的絕大部分顯然不是為了探索生活才去工作，他們並沒有太多精力在意自己的情緒問題。

在我家附近的咖啡店，22歲的男生小李和20歲的女生塗塗分別工作了三個月和一年，他們都來自小縣城，塗塗沒讀大學，18歲高中畢業就出來打工了。那天客人不多，但他們也不能坐着，只能蹲在地上玩手機。他們每個月賺五六千元，房租就要兩千多。

剛滿30歲的婷姐在另一家咖啡店工作。她曾做過健身房的銷售，月薪一萬多。2022年，那家健身房倒閉了，她失去工作，然後懷孕生子，自然而然地留在家裡帶孩子。她和自己的父母、丈夫一起租房住，家裡東西多得到處滿溢。現在孩子一歲半了，她決定出來工作。她想要一個喘口氣的空間，孩子、父母、丈夫，都需要她。在咖啡廳，她每天下午能獲得5-6小時的自由。

小李、塗塗、婷姐，他們最常刷的社交媒體是抖音，婷姐不知道豆瓣是什麼。小李和塗塗的目標都是回到老家開咖啡店。塗塗說自己空閒的時間都在「學習」，看一些關於咖啡的理論書。她希望自己以後成為更高級的咖啡師，掙到更多的錢。

對他們來說，去一家大型連鎖咖啡店做高級咖啡師，或許能有更好的發展。但他們也將面臨manner咖啡廳店員的處境，他們不會再有時間蹲下玩手機，他們去上廁所的時間也會被嚴格規定為10分鐘。同時他們的顧客也會變得更加着急，不會容忍任何拖延。

在豆瓣輕體力小組裡，快銷式咖啡店的工作往往是最快被避雷的。一個分享帖提到，在這裡，清潔過度會導致手疼，工服需要自費，由於對人力成本的壓縮，每個人將會被使用到極限，加班不會有加班費。這位帖主在工作了兩天後迅速離職了。

文章來源微信公眾號：正面連接