“在鹤岗生活”的本质

鹤岗很有可能成为一个新的网红小城市，一个乌托邦式的泡沫，或者自我欺骗。

最新靠这个城市走红的是一个年轻女孩。花一万五买一套房，4万块装修，每个月花一千块请一个保姆，过上了“理想生活”。

对生活在北上广深的年轻人来说，这种生活的吸引力是不言而喻的，它的核心是“真正拥有了自己”——一套房，完全不用做家务，只需要花很少的钱。

接受媒体采访时，这个女孩表达了她的自豪：自己本来就是“社恐”，平常也不喜欢和人玩，工作是画画，目前靠画画一个月可以挣一万多。在鹤岗的小房子里，她白天睡觉晚上工作，阿姨会过来做家务。

在视频网站上，“生活在鹤岗”已经是一个常见的主题，他们全部都很幸福，当然都是在视频中，而且是在短视频中。“短”是关键，我猜，没有谁可以真正在当地生活下去，过上一两年。

鹤岗的优势是显而易见的：花一点点钱，就实现北上广不能实现的买房梦想；不受资本家剥削，也没有996，因为根本不用上班；远离父母和原生家庭，也没有社交带来的困扰，真正治好了内耗。

当然，这样的生活，并非没有代价。不管如何，你得有10万块钱，花几万块钱买房，再花几万块钱在那里生活。那里没有真正的就业机会，因为当地人连一个月3000块都挣不到，年轻人都跑到外地去打工。

有迹象表明，那里正在创造出某种“新经济”。鹤岗没有星巴克，但是已经有一家咖啡馆，美式咖啡和拿铁都卖到30元一杯，这不是为当地人服务的，而是瞄准了带着10万元来鹤岗的年轻人。

这有点像20年前的大理和丽江。所不同的是，大理丽江提供的是“美好的大自然”（苍山洱海、玉龙雪山），是古城这样的异域风情，而鹤岗则是“工业废墟”，那里曾经是一个工业城市，现在则从繁华跌落了。

大城市的青年当然不可能消费或者拥有当地的工业遗产，他们去到那里唯一的原因是因为它房价最便宜。

在房地产经济的语境下，房价最便宜几乎等于“毫无希望”。或许这正是鹤岗真正的意义所在。

我们无法用当下的主流眼光来看那些“逃到鹤岗”的人。在那里买房，有没有升值空间？小孩读书怎么办？有没有好的医疗资源？——这种“世界观”，是过去二十年城市化塑造出来的，把生命看成一种资源，把自我看成商品，期待“自我”升值，其内核是一种连续性的时间观。

他们去鹤岗，恰恰是想从这种价值观中逃离出来，要逃得干干净净，什么新一线、准一线城市，都不够彻底，而是要逃到“城市之外”。当然，他们不会逃往不适宜人生活的荒漠或者高原，他们离不开“现代社会”的基本框架，需要电、网络和马桶，甚至需要保姆。

他们渴望的，仍然是都市。

现实中的都市，已经高不可攀，而鹤岗则满足了这种想象：它是反都市的“都市”，它既是城市（过去的工业繁荣），又不是城市（没有发展和希望），它甚至不像大理那样可以成为“诗和远方”。大理式的梦想，是属于文艺青年的，说到底它依然是一种“梦想”，而鹤岗则是“反梦想”，只有物理意义的“远方”，没有诗。

它是一个“治疗中心”。人们带着在大城市受的伤，花几万块钱去鹤岗住上一段时间，而且还住在自己的房子里。在最初的视频里，人们尽情表达自己的幸福，但这个幸福可能和鹤岗无关，而是和“逃离”有关。

只有活在一种对比中，鹤岗才是有价值的。“鹤岗式”生活的悖论在于，你在那里，不能产生“世俗的”希望。你想房子升值，想找一个好工作，想“融入社会”，想去创造，鹤岗的魅力就消失殆尽。你只有保持着绝望感，带着对大城市和自己过往生活的批判，才能感到“幸福”。

但是，如果真的根除希望、困惑、欲望、压力和挫折，生活的意义又在哪里？鹤岗不是庇护所，也不是现实的飞地。想一想，它可能就是另一个汝州——一个14岁女孩被隔离后发烧无法送医而死亡，家长也无法发出声音的小城——它也会有种种小城市病。

（全文转自微信公众号“城市的地得”）