时空对话 家国悲歌 读《子夜对谈——梅县客家旧事》

宋·俞文豹《吹剑录》：“东坡在玉堂，有幕士善讴。因问，我词比柳词何如？对曰，柳郎中词，只好十七八岁女孩儿执红牙板，唱‘杨柳岸晓风残月’；学士词，须关西大汉执铁板，唱‘大江东去’。”

苏东坡以“一蓑烟雨任平生”、“明月几时有，把酒问青天”、“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”……开豪放词风，领袖文坛；柳永柳三变，用“衣带渐宽终不悔”、“三秋桂子，十里荷花”、“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”……缠绵悱恻，凄婉动人，开婉约词之先河。豪放与婉约，不同的文学风格流派，分别为读者带来阳刚与柔美的审美体验，为历来文人墨客所津津乐道。

我读梁晓晖女士的《子夜对谈——梅县客家旧事》，却同时读到了金戈铁马、异域风雨的雄浑磅礴，和花落残红、客家哀怨的低唱浅酌。

这个并不寒冷的墨尔本的冬天，我跟着晓晖的娓娓叙说，思绪飞扬，时而站在春秋梁国古城，时而置身南洋异域月影。那些动情的客家山歌和属于客家人的乡土故事，那些美丽的童养媳和等郎妹……都让我灵魂震颤！

这是一部民族奋争生生不息的壮美历史。

晓晖开篇《引子：传奇》，笔触直达公元前5000年以前。开疆拓土、血雨腥风如滚滚雷鸣，由远及近、由高而下、由朦胧至清晰，大风高歌，呼啸而至。

第一章《安定梁氏的迁徙》，是作者对梁氏进入梅县五次大迁徙历史的概况叙述：东汉势力显赫的安定梁氏；西晋末年的衣冠南渡；东晋末年的第二次大迁徙；宋仁宗年代的第三次迁徙；南宋年间的第四次迁徙；南宋灭亡后的第五次迁徙。每一次迁徙，都是生与死的博弈，都是生生不息的传承。

中国近代有四次移民潮，分别是“填四川”、“下南洋”、“走西口”和“闯关东”。《子夜对谈》书中第三章《出南洋》：出南洋的谋生之旅有离乡背井的艰辛、有新生命带来的喜悦、有创业的满足、有南洋的月影和当地民间节日载歌载舞的土族男女。“南洋气候炎热，卡拉拍夏季的气温持续高达三十多度，当地的华侨为防中暑，每天早中晚三次照头淋三十瓢冷水，名为‘醍醐灌顶’。”

风雨中前行；波澜壮阔的移民史，是华夏民族发展史。轩公在建“才储堂”时，提出“屋子不宜建大”，他说：“好男儿志在四方，愿我家子孙能在四海神州开枝散叶，成为人之豪杰，国之栋梁；如屋子建得太大，会助长后代不思图变的惰气，对家族发展不利”。

民族危亡时，华侨与祖国心心相印。在中华会馆学校，梁老师画的那片“秋海棠叶子”，如泣如诉：“这是我们的祖国。中国的版图很像这片叶子，它有五千年的文明，有肥沃的土地，有仁慈善良爱好和平的人民！”

面对亡国之痛，二伯朗诵李后主《浪淘沙·帘外雨潺潺》，誓言：“老师放心，中国不会亡的！”万人空巷看球王，捐献一元造飞机，以及爸爸童子军的野营操练……都是全民族的声声呐喊！爸爸收到二伯一封短信：“见信之日，我已易水萧萧。家慈有问，叫她不要牵挂，山花烂漫会有期。”昭示了历史时代的变迁。

这是一部普世价值光辉熠熠的人性诗篇。

晓晖在《前言》中说：“客家”是一个独特的民系群体；爸爸用童真的眼见证了那个动荡年代的广东客家地区的风（时代、传统和习俗）、土（地貌特产、衣食住行）、人（五代客家人）、情（天情、地情、人情、乡情、友情、母子情、兄弟情和儿女情）。

客家儿女勤劳。第八章《月光下的新事旧事》中，爸爸说：客家女子“学会三尾好嫁人”——“三尾”是“针头线尾”、“灶头锅尾”和“田头地尾”；出嫁后，还要学会“家头教尾”。这一切美德，都体现在爸爸最敬重的阿嫲身上。阿嫲“春分到，地气通”的时候，浸谷种，播撒“断奶肥”、“送嫁肥”；谷雨前，“阿嫲拿起一把把秧苗，踏着节拍把秧苗整齐地插在田里”；“芒种忙种。阿嫲要除草施肥除虫灌溉耘田，回家时摘回一大把蔬菜”；“大暑时分，阿嫲戴着斗笠在抢收；借着星光，把刚收获的稻谷挑回家”……阿嫲“最喜欢的话题是当天的耕耘与收获。说的时候脸上挂着淡淡地笑意，娓娓道来，好像在念一首田园诗。”

客家儿女善良。爸爸说：“阿嫲善良，从小教育我们不要做伤天害理的事；做事要凭良心”。在客家女子群像中，几乎人人都是活菩萨。“阿嫲卧床不起，开琴伯婆每天帮她做点家务，一有空就拿着针线到她的房里陪她说说话，帮她解开心结”；英承公悬壶济世，鸦片战争前夕，“他痛心疾首：‘日之将夕，悲风骤至，我等大好河山将毁于鸦片！’他配置戒烟药酒，并在他的药房里设置戒烟房”。

客家儿女互助。第四章《摇篮曲》，英承公盖下的那栋老屋——四角楼，“用黄泥石灰和糯米做墙，坚固无比。……那时候有12户人家住在那里，未成年的男丁就有18人”；“炎炎夏日，各人拿一张小凳来到清风阵阵的地堂乘凉。坐在那里的阿嫲跟所有的阿婆阿婶阿姑阿嫂一样，借着淡淡的月光，一边做针线，一边有上句没下句地跟旁人聊天，话题大都与在南洋的男人有关”。和睦相处，守望相助，一幅世外桃源画卷。

客家儿女忠贞。“梁家老宅的童养媳中，年纪最大的是古亚纯，她八岁嫁入梁宅为梁旭光的童养媳。梁旭光就是不回梅县。所有人都知道，梁旭光早与一个南洋当地的女人结了婚”；中国解放后，村干部动员古亚纯回娘家，“她斩钉截铁地说：‘我八岁就进梁家的门，早就没有了娘家。……爸爸1991年回老家，75岁的她还健在，独自住在属于梁旭光的房子，平静地过着她的日子”。

客家儿女更多的是凄苦。等郎妹张凤招和三十岁的家婆江亚秀，“两人都在等着一个男人回乡”；独守空房的罗嫲，“美丽如绽放的茉莉”，“爱二伯如亲生的孙子，呵护之情溢于言表”，最终却在闲言碎语中求生不能，求死不得……

这是一部继承传统泽被世间的文化教程。

晓晖在《后记：一个对话的开始》中写道：“随着笔记本的记录越记越长，我意识到，这不仅是我们之间的对话，也是客家与文化，家族与民族，抗日与民生的对话。讲者平和，听者痴迷。爸爸的故事唤醒了我的历史使命感。有一个声音在耳边回响，‘写出来吧，这是你义不容辞的责任。’”

晓晖深情的笔下，流淌出的不仅是广阔而悠远的历史，沧桑又缠绵的故事，还有一串又一串文化的珍珠：

这里有祖宗信仰。从人文始祖三皇五帝，到血缘始祖、得姓始祖，宗族文化、姓氏文化是中华优秀传统文化的核心，是华夏子孙内心深处共同的情感信仰。梁氏以国为姓，从梁王血洒古城，到后世子孙瓜瓞延绵，血脉、国脉、文脉构筑积淀为梁氏族群特有的文化基因，源远流长。《引子：传奇》中的“美丽顽强的梁国儿女啊/你们把没有土地的祖国日夜扛在肩上/你们的姓氏就是梁国永恒不朽的殿堂！”一咏三叹。台风过后，阿嫲说：“真是祖宗积的福啊”；开琴伯公站在“自成楼”前：“刚到南洋身无分文；现在经营烟草，没有大富大贵，却也算衣食无忧，没有丢祖先的脸”……字里行间，是对祖宗的敬畏与敬仰。

这里有家族情结。以同宗共祖的血缘文化为纽带，记录中华民族的形成；以“修身、齐家、治国、平天下”的家国情怀，促进客家文明的发展。古老的祠堂，便是一个家族的精神文化家园。“乾隆年间建成的广东梁氏家庙——千乘侯祠，祠内的青云书院专供梁姓学子到广州考举人时住宿和准备功课”；“上罗衣村的梁氏与刘氏合一个祠堂，祠堂东边属刘姓，西边属梁姓”；“祠堂是供奉先人和庆祝新生命的地方，是故人和新人的连接点”；“客家人很善于利用那样的场合，对下一辈进行道德教育和宗族教育”。

这里有重教传统。“轩公一生为师，时时不忘以育才为本”，“每天清晨，他走出东门向左转，沿着松源河畔的卵石小道走向一里以外的公尝私塾。远远听到私塾里传出的朗朗读书声，便止步静听好一阵，然后摸着白胡子开怀地酣笑”；阿嫲对爸爸严肃地说：“你是轩公的后人，以后要做读书人”。寒门出才俊，二伯考入中山大学，爸爸“夺得‘岭南第一学府’梅州中学入学考试第一名”，都是对含辛茹苦阿嫲的回报。

这里有礼仪习俗。“那个时代凤毛麟角的幸运客家妹子”萧亚琴和梁晋常的“大行嫁”，极尽铺陈，热闹繁华；八月祭祖，英承公的祭拜日，香烟缭绕，鼓乐齐鸣。客家老人告诉后人：“我们要拜天拜地拜祖先。天是万物之父，每逢农历三月十九日的太阳公生日，妇人要在天井外的门楼摆上供桌，插上写在红纸上的太阳神位，摆上茶酒和植物果实，焚香，请太阳神保佑全年风调雨顺，五谷丰登”……

这是一部血肉丰满文笔优美的诗学经典。

晓晖从2010年10月开始与爸爸的客家对谈，到2023年秋成书出版，三易其稿。十年磨一剑，用汗水心血，凝成字字句句皆经典。

布局谋篇别具匠心。“全书跟着时间为主线推进，从十二个方位去描述这一群人朴实无悔的血汗人生。梅县的河流纵横交错，有主流有支流，有合有分，支流汇入江河，江河汇入大海。这本书的十二个章节也是如此，或平行共进，或交叉相错；各章节相互相承。”

人物塑造细致入微。“阿爷偶然会记起阿嫲刚进门时说起话来那俏皮温柔的样子，比起现在这个一是一、二是二的样子不知强多少。于是时不时会找点小茬儿。他越是这样，阿嫲越努力地忘记当日出嫁时对未来的憧憬。实实在在地过日子吧”。人物形象、心理状态、矛盾冲突等，几句话勾勒出来，惟妙惟肖，如在眼前。

状物写景出神入化。“几人踏着月影，顺着宁静地山间小径，走过一座小木桥。桥下的小溪流水潺潺。沿溪两岸水稻飘香。远处传来若隐若现的吉他声”。动静结合，视觉、味觉与听觉立体呈现，自然景观与人文景观相互交融。

遣词造句精准生动。“阿嫲站在垄沟，用铁叉斜斜地插进花生垄，再用脚定住铁叉，手往下压，铁叉尖便往上翘，掀松了花生周围的土。她抓住花生藤往上提，泥里的豆秧带着一串串花生破土而出。”一串优美的动作，神采飞扬，简约生动，画面十足……

晓晖用客家女子做针线的巧手，用阿嫲二十四节气的花香鸟鸣，用四角楼里仲夏夜的童谣，用南洋的月影琴声，用对爸爸的爱、阿嫲的爱、客家人的爱，编织成美丽的诗行。

认识晓晖，也是机缘巧合。5月4日，刚回澳洲不足一个月，应Mary 相约，在Richmond 图书馆参加澳洲微型小说学会2024年《微韵合鸣》新书发布会。维州雅拉市政府、世界华文作家协会、澳华作家协会、墨尔本中文写作学会……嘉宾云集，诺大礼堂座无虚席。我当时还不是学会会员，所有来宾除Mary 外，一个都不认识；落寞地坐在最后排角落。

下午回家，Richmond 火车站，站台上只有互不相识的两个人，每人手中一本《微韵合鸣》。两人相视一笑，便开始了老朋友般的长谈，一路有说不完的话。这个留着齐耳短发，脸上两个浅浅酒窝盛满笑意的娇小女子，就是客家梁晓晖。

 “客家山歌特出（哇）名（哦），

 条条山歌（哇）有妹名（哦），

  条条山歌（哦）有妹（呀）份（喏），

一条无妹（呦）唱（唔）成（哦）。

客家山歌特出名（哦），

山歌又靓（呦）声又甜（幺），

男女老少都晓（个）唱（哦），

朝晨唱到月落岭（哦）。

客家山歌特出（哇）名（哦），

山歌无脚（哇）万里行（哦），

山里唱到（哦）城里（个）转（喏），

五湖四海飘歌声（哦）”……

客家歌声婉转清脆，随风飘荡。