時空對話 家國悲歌 讀《子夜對談——梅縣客家舊事》

宋·俞文豹《吹劍錄》：「東坡在玉堂，有幕士善謳。因問，我詞比柳詞何如？對曰，柳郎中詞，只好十七八歲女孩兒執紅牙板，唱『楊柳岸曉風殘月』；學士詞，須關西大漢執鐵板，唱『大江東去』。」

蘇東坡以「一蓑煙雨任平生」、「明月幾時有，把酒問青天」、「大江東去，浪淘盡，千古風流人物」……開豪放詞風，領袖文壇；柳永柳三變，用「衣帶漸寬終不悔」、「三秋桂子，十里荷花」、「今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月」……纏綿悱惻，淒婉動人，開婉約詞之先河。豪放與婉約，不同的文學風格流派，分別為讀者帶來陽剛與柔美的審美體驗，為歷來文人墨客所津津樂道。

我讀梁曉暉女士的《子夜對談——梅縣客家舊事》，卻同時讀到了金戈鐵馬、異域風雨的雄渾磅礴，和花落殘紅、客家哀怨的低唱淺酌。

這個並不寒冷的墨爾本的冬天，我跟着曉暉的娓娓敘說，思緒飛揚，時而站在春秋梁國古城，時而置身南洋異域月影。那些動情的客家山歌和屬於客家人的鄉土故事，那些美麗的童養媳和等郎妹……都讓我靈魂震顫！

這是一部民族奮爭生生不息的壯美歷史。

曉暉開篇《引子：傳奇》，筆觸直達公元前5000年以前。開疆拓土、血雨腥風如滾滾雷鳴，由遠及近、由高而下、由朦朧至清晰，大風高歌，呼嘯而至。

第一章《安定梁氏的遷徙》，是作者對梁氏進入梅縣五次大遷徙歷史的概況敘述：東漢勢力顯赫的安定梁氏；西晉末年的衣冠南渡；東晉末年的第二次大遷徙；宋仁宗年代的第三次遷徙；南宋年間的第四次遷徙；南宋滅亡後的第五次遷徙。每一次遷徙，都是生與死的博弈，都是生生不息的傳承。

中國近代有四次移民潮，分別是「填四川」、「下南洋」、「走西口」和「闖關東」。《子夜對談》書中第三章《出南洋》：出南洋的謀生之旅有離鄉背井的艱辛、有新生命帶來的喜悅、有創業的滿足、有南洋的月影和當地民間節日載歌載舞的土族男女。「南洋氣候炎熱，卡拉拍夏季的氣溫持續高達三十多度，當地的華僑為防中暑，每天早中晚三次照頭淋三十瓢冷水，名為『醍醐灌頂』。」

風雨中前行；波瀾壯闊的移民史，是華夏民族發展史。軒公在建「才儲堂」時，提出「屋子不宜建大」，他說：「好男兒志在四方，願我家子孫能在四海神州開枝散葉，成為人之豪傑，國之棟樑；如屋子建得太大，會助長後代不思圖變的惰氣，對家族發展不利」。

民族危亡時，華僑與祖國心心相印。在中華會館學校，梁老師畫的那片「秋海棠葉子」，如泣如訴：「這是我們的祖國。中國的版圖很像這片葉子，它有五千年的文明，有肥沃的土地，有仁慈善良愛好和平的人民！」

面對亡國之痛，二伯朗誦李後主《浪淘沙·簾外雨潺潺》，誓言：「老師放心，中國不會亡的！」萬人空巷看球王，捐獻一元造飛機，以及爸爸童子軍的野營操練……都是全民族的聲聲吶喊！爸爸收到二伯一封短信：「見信之日，我已易水蕭蕭。家慈有問，叫她不要牽掛，山花爛漫會有期。」昭示了歷史時代的變遷。

這是一部普世價值光輝熠熠的人性詩篇。

曉暉在《前言》中說：「客家」是一個獨特的民系群體；爸爸用童真的眼見證了那個動盪年代的廣東客家地區的風（時代、傳統和習俗）、土（地貌特產、衣食住行）、人（五代客家人）、情（天情、地情、人情、鄉情、友情、母子情、兄弟情和兒女情）。

客家兒女勤勞。第八章《月光下的新事舊事》中，爸爸說：客家女子「學會三尾好嫁人」——「三尾」是「針頭線尾」、「灶頭鍋尾」和「田頭地尾」；出嫁後，還要學會「家頭教尾」。這一切美德，都體現在爸爸最敬重的阿嫲身上。阿嫲「春分到，地氣通」的時候，浸谷種，播撒「斷奶肥」、「送嫁肥」；穀雨前，「阿嫲拿起一把把秧苗，踏着節拍把秧苗整齊地插在田裡」；「芒種忙種。阿嫲要除草施肥除蟲灌溉耘田，回家時摘回一大把蔬菜」；「大暑時分，阿嫲戴着斗笠在搶收；借着星光，把剛收穫的稻穀挑回家」……阿嫲「最喜歡的話題是當天的耕耘與收穫。說的時候臉上掛着淡淡地笑意，娓娓道來，好像在念一首田園詩。」

客家兒女善良。爸爸說：「阿嫲善良，從小教育我們不要做傷天害理的事；做事要憑良心」。在客家女子群像中，幾乎人人都是活菩薩。「阿嫲臥床不起，開琴伯婆每天幫她做點家務，一有空就拿着針線到她的房裡陪她說說話，幫她解開心結」；英承公懸壺濟世，鴉片戰爭前夕，「他痛心疾首：『日之將夕，悲風驟至，我等大好河山將毀於鴉片！』他配置戒煙藥酒，並在他的藥房裡設置戒煙房」。

客家兒女互助。第四章《搖籃曲》，英承公蓋下的那棟老屋——四角樓，「用黃泥石灰和糯米做牆，堅固無比。……那時候有12戶人家住在那裡，未成年的男丁就有18人」；「炎炎夏日，各人拿一張小凳來到清風陣陣的地堂乘涼。坐在那裡的阿嫲跟所有的阿婆阿嬸阿姑阿嫂一樣，借着淡淡的月光，一邊做針線，一邊有上句沒下句地跟旁人聊天，話題大都與在南洋的男人有關」。和睦相處，守望相助，一幅世外桃源畫卷。

客家兒女忠貞。「梁家老宅的童養媳中，年紀最大的是古亞純，她八歲嫁入梁宅為梁旭光的童養媳。梁旭光就是不回梅縣。所有人都知道，梁旭光早與一個南洋當地的女人結了婚」；中國解放後，村幹部動員古亞純回娘家，「她斬釘截鐵地說：『我八歲就進梁家的門，早就沒有了娘家。……爸爸1991年回老家，75歲的她還健在，獨自住在屬於梁旭光的房子，平靜地過着她的日子」。

客家兒女更多的是悽苦。等郎妹張鳳招和三十歲的家婆江亞秀，「兩人都在等着一個男人回鄉」；獨守空房的羅嫲，「美麗如綻放的茉莉」，「愛二伯如親生的孫子，呵護之情溢於言表」，最終卻在閒言碎語中求生不能，求死不得……

這是一部繼承傳統澤被世間的文化教程。

曉暉在《後記：一個對話的開始》中寫道：「隨着筆記本的記錄越記越長，我意識到，這不僅是我們之間的對話，也是客家與文化，家族與民族，抗日與民生的對話。講者平和，聽者痴迷。爸爸的故事喚醒了我的歷史使命感。有一個聲音在耳邊迴響，『寫出來吧，這是你義不容辭的責任。』」

曉暉深情的筆下，流淌出的不僅是廣闊而悠遠的歷史，滄桑又纏綿的故事，還有一串又一串文化的珍珠：

這裡有祖宗信仰。從人文始祖三皇五帝，到血緣始祖、得姓始祖，宗族文化、姓氏文化是中華優秀傳統文化的核心，是華夏子孫內心深處共同的情感信仰。梁氏以國為姓，從梁王血灑古城，到後世子孫瓜瓞延綿，血脈、國脈、文脈構築積澱為梁氏族群特有的文化基因，源遠流長。《引子：傳奇》中的「美麗頑強的梁國兒女啊/你們把沒有土地的祖國日夜扛在肩上/你們的姓氏就是梁國永恆不朽的殿堂！」一詠三嘆。颱風過後，阿嫲說：「真是祖宗積的福啊」；開琴伯公站在「自成樓」前：「剛到南洋身無分文；現在經營煙草，沒有大富大貴，卻也算衣食無憂，沒有丟祖先的臉」……字裡行間，是對祖宗的敬畏與敬仰。

這裡有家族情結。以同宗共祖的血緣文化為紐帶，記錄中華民族的形成；以「修身、齊家、治國、平天下」的家國情懷，促進客家文明的發展。古老的祠堂，便是一個家族的精神文化家園。「乾隆年間建成的廣東梁氏家廟——千乘侯祠，祠內的青雲書院專供梁姓學子到廣州考舉人時住宿和準備功課」；「上羅衣村的梁氏與劉氏合一個祠堂，祠堂東邊屬劉姓，西邊屬梁姓」；「祠堂是供奉先人和慶祝新生命的地方，是故人和新人的連接點」；「客家人很善於利用那樣的場合，對下一輩進行道德教育和宗族教育」。

這裡有重教傳統。「軒公一生為師，時時不忘以育才為本」，「每天清晨，他走出東門向左轉，沿着松源河畔的卵石小道走向一里以外的公嘗私塾。遠遠聽到私塾里傳出的朗朗讀書聲，便止步靜聽好一陣，然後摸着白鬍子開懷地酣笑」；阿嫲對爸爸嚴肅地說：「你是軒公的後人，以後要做讀書人」。寒門出才俊，二伯考入中山大學，爸爸「奪得『嶺南第一學府』梅州中學入學考試第一名」，都是對含辛茹苦阿嫲的回報。

這裡有禮儀習俗。「那個時代鳳毛麟角的幸運客家妹子」蕭亞琴和梁晉常的「大行嫁」，極盡鋪陳，熱鬧繁華；八月祭祖，英承公的祭拜日，香煙繚繞，鼓樂齊鳴。客家老人告訴後人：「我們要拜天拜地拜祖先。天是萬物之父，每逢農曆三月十九日的太陽公生日，婦人要在天井外的門樓擺上供桌，插上寫在紅紙上的太陽神位，擺上茶酒和植物果實，焚香，請太陽神保佑全年風調雨順，五穀豐登」……

這是一部血肉豐滿文筆優美的詩學經典。

曉暉從2010年10月開始與爸爸的客家對談，到2023年秋成書出版，三易其稿。十年磨一劍，用汗水心血，凝成字字句句皆經典。

布局謀篇別具匠心。「全書跟着時間為主線推進，從十二個方位去描述這一群人樸實無悔的血汗人生。梅縣的河流縱橫交錯，有主流有支流，有合有分，支流匯入江河，江河匯入大海。這本書的十二個章節也是如此，或平行共進，或交叉相錯；各章節相互相承。」

人物塑造細緻入微。「阿爺偶然會記起阿嫲剛進門時說起話來那俏皮溫柔的樣子，比起現在這個一是一、二是二的樣子不知強多少。於是時不時會找點小茬兒。他越是這樣，阿嫲越努力地忘記當日出嫁時對未來的憧憬。實實在在地過日子吧」。人物形象、心理狀態、矛盾衝突等，幾句話勾勒出來，惟妙惟肖，如在眼前。

狀物寫景出神入化。「幾人踏着月影，順着寧靜地山間小徑，走過一座小木橋。橋下的小溪流水潺潺。沿溪兩岸水稻飄香。遠處傳來若隱若現的吉他聲」。動靜結合，視覺、味覺與聽覺立體呈現，自然景觀與人文景觀相互交融。

遣詞造句精準生動。「阿嫲站在壟溝，用鐵叉斜斜地插進花生壟，再用腳定住鐵叉，手往下壓，鐵叉尖便往上翹，掀鬆了花生周圍的土。她抓住花生藤往上提，泥里的豆秧帶着一串串花生破土而出。」一串優美的動作，神采飛揚，簡約生動，畫面十足……

曉暉用客家女子做針線的巧手，用阿嫲二十四節氣的花香鳥鳴，用四角樓里仲夏夜的童謠，用南洋的月影琴聲，用對爸爸的愛、阿嫲的愛、客家人的愛，編織成美麗的詩行。

認識曉暉，也是機緣巧合。5月4日，剛回澳洲不足一個月，應Mary 相約，在Richmond 圖書館參加澳洲微型小說學會2024年《微韻合鳴》新書發布會。維州雅拉市政府、世界華文作家協會、澳華作家協會、墨爾本中文寫作學會……嘉賓雲集，諾大禮堂座無虛席。我當時還不是學會會員，所有來賓除Mary 外，一個都不認識；落寞地坐在最後排角落。

下午回家，Richmond 火車站，站台上只有互不相識的兩個人，每人手中一本《微韻合鳴》。兩人相視一笑，便開始了老朋友般的長談，一路有說不完的話。這個留着齊耳短髮，臉上兩個淺淺酒窩盛滿笑意的嬌小女子，就是客家梁曉暉。

 「客家山歌特出（哇）名（哦），

 條條山歌（哇）有妹名（哦），

  條條山歌（哦）有妹（呀）份（喏），

一條無妹（呦）唱（唔）成（哦）。

客家山歌特出名（哦），

山歌又靚（呦）聲又甜（幺），

男女老少都曉（個）唱（哦），

朝晨唱到月落嶺（哦）。

客家山歌特出（哇）名（哦），

山歌無腳（哇）萬里行（哦），

山里唱到（哦）城裡（個）轉（喏），

五湖四海飄歌聲（哦）」……

客家歌聲婉轉清脆，隨風飄蕩。