艾曉明：昨日的身影——痛悼張青

聽到張青不幸離世的消息，心痛無以言表；找不到什麼詞語來寫所謂悼文。 

癌症晚期，瀕危在所難免。傷心的是她的願望至死不能實現，丈夫無法前來團聚訣別，遑論安排葬儀。女兒西西初出校門，羽翼未豐；兒子金寶還在讀書，未能自立。茫茫天地間，以後的節假日，姐弟何以為家？學費何以為繼？與父親暌離十幾年，如今痛失母愛；一雙小兒女，縱是有朋友千里奔喪，善加撫慰，艱難人世，母親的愛誰又能替代。此時此刻，所有飛熊的朋友，能不為之痛哭？

我與張青見的第一面是十七年前，太石村罷免事件之後。那時西西還小，已經顯出了小姑娘的倔強個性。金寶更是年幼，纏在張青的懷抱里不能離身。不久飛熊被整，張青一人撫育幼兒，不斷為丈夫申訴、呼籲……無所畏懼。也是那時我也認識了飛熊的姐姐茂平，聽她講了飛熊的成長故事。她們的父母是社會底層的藝人，文革時挨整下放到農村。飛熊年幼時失去母親，姐姐茂平照顧幾個弟弟長大，飛熊更是全家的驕傲。茂平和張青，她們的善良和正直是非同尋常的，正如她們所承受的暴虐和不公。 

記得那是2007年聖誕之前，我陪張青和茂平一起去梅州。她們去探監，天還沒亮就從天河出門去坐長途車。大巴開動，張青不停地跟小金寶逗樂，教他看窗外青山，讓他背古詩。到了梅州，我們在小街陋巷吃了點東西，還買了烤紅薯哄孩子。然後在一個小店裡休息了兩個小時。到下午上班時間。姐姐和張青進去探視，我在外面帶小金寶。 

監獄鐵門冰冷，戒備森嚴。小金寶在外面無聊，一個人嘴裡喃喃有詞，給自己編故事。過了大約一個小時，張青和姐姐怒氣沖沖地出來，上了長途大巴。夜幕降臨，張青對着手機痛陳飛熊遭到毆打的經歷。那是漫長的一天，一路笑着出發，一路哭着回來。這些場景，我記錄在了視頻《梅州》裡。 

和張青、兩個孩子的最後一次見面是他們出國的那年春天。那時，張青告訴我說，西西現在對英語很感興趣，我說我這裡有一些學習英語的材料，可以給西西。張青帶着孩子過來我家，我還和西西聊天。金寶在我們中間，一如既往地興高采烈，跑過來甜甜蜜蜜地說：艾老師，我好喜歡你。如今回想起來，這是多麼大的福報啊，我哪裡當得起這赤子的深情。 

在此之前，我記得2008年春，廣州發生雪災，幾十萬工人集聚在廣州火車站附近不能回家。周日，我去東山口的教堂和張青一家相聚。我們在教堂里聽牧師為饑寒交迫的工人祈禱，儀式結束，牧師對張青和孩子非常關切，與張青擁抱告別。我們進到東山口地鐵站分手，張青一句一句地教小金寶對着攝像機說：爸爸，你快回來！我很想你！ 

《梅州》和《東山口》這兩段視頻，是對張青一家苦難生活的零星記載。我將之命名為《神的孩子》，我祈禱神看顧他們，如張青所願，他們都是上帝的兒女。（不要問我要這些視頻在哪裡，我這裡沒有。） 

我和張青一家走近，是因為紀錄片《太石村》。當年的片中人，無論是村民還是維權者，大部分都被監獄伺候了。當年為之感動、組織過片子放映的年輕人，如今也有了同樣的遭遇。目睹這一切，我一再體會到紀錄片是一件多麼殘酷的事情，對於我自己也不例外。也因為如此，我和我的片中人有一種難以割捨的聯繫。儘管我的經歷與張青一家來比，實屬微不足道；儘管我的關注和能力也很有限，但這不能讓我磨滅了對朋友的道義責任。 

直到後來張青她們落地異國，我才明白，那次她帶兒女來我家，是決定遠行的告別。那日，我為她和兩個孩子拍了上面的那張照片。還有這一張，這是小金寶最喜歡的手勢：

那天，也是在我家，西西在桌上畫了一張圖，是她記憶中的爸爸，一個書呆子。我把這張圖放在杯子裡，這個杯子在我案頭擺放了幾年，一直到飛熊出來。

數年後，我把這張小金寶去梅州探監的照片送給了飛熊；也為他拍下了這張與兒女的合影（兒子的照片、女兒的畫作）。那時，飛熊說他已經可以和兒女視頻；也算可以見面了。我能說的不多，勸飛熊出國與家人團聚，這些都說了。但是他有他的想法，未必是不願，也有一去不能再回的考慮。總而言之，看看吧。

接着，飛熊再進去。出來後，我們偶有聯繫。有一次他為姐姐的健康給我電話，急得語無倫次；他說姐姐對他來說是世界上最重要的人。後來，張青病倒，飛熊做了也許是此生最艱難的決定，他要出國。他想把張青帶回來，他說要找國內最好的醫生救她。去年為他的出境，我知道必有麻煩也簽了名，後來這事也被追究過。但到年末，連他本人也不知所蹤（或者可想而知）。看到張青最後的視頻和女兒給爸爸近乎無情指責的信，我們作為朋友，真是寧願自己沒有叫做心的這個東西啊，無處安放，不知所措！ 

事至如今，飛熊你可能還不知道發生了什麼。你或者早已想到，但以你的無窮善意——官民互動，和平轉型；已經無法解釋人世的瘋狂；甚至也不能解釋你自己如何能在慘烈的現實面前依然情有獨鍾。今夜，蒼穹無星，海上無花。那纏綿的情歌，本不應該屬於空想的世界，而應陪伴在愛人的靈床： 

是這般柔情的你 給我一個夢想

徜徉在起伏的波浪中

隱隱地蕩漾 在你的臂彎

…… 

可我也明白，歌里吟詠的人之常情，是你所欲而不能的。家人和你如此巨大的犧牲，全是為了一個更為高尚的夢想。你是這樣，張青也一樣；你們是忠貞不渝的精神伴侶。如今，張青榮歸主懷，她的靈魂當會遨遊在神的世界，成為摯愛人類的天使。我們懷念她，也感恩她的付出。我們還要把絕望的心情收拾起來，像她生前那樣看到遠方，如她曾說： 

人類的進步總是有很多人要付出努力的，這是我能理解的。我讀了很多歷史書，每個社會的進步都不是等待來的，都是要有人去努力的。在努力的過程中，肯定有些時候與正常人的生活不一樣，包括像我們今天這樣分居兩地，我對此是有思想準備的。 

願甄妮的這首歌送別你，親愛的朋友張青—— 

睡夢成真 轉身浪影洶湧沒紅塵

殘留水紋 空留遺恨 願只願他生

昨日的身影能相隨 

永生永世不離分 

願張青安息，孩子堅強，飛熊早日歸來！ 

2022年1月11日

註：我的公眾號無法復活，只能把打賞碼附在這裡。感謝您的共鳴，所有打賞將轉交茂平，供小金寶完成學業。艾曉明鞠躬致謝。